>文化>>正文

两个人的婚姻,一个人的爱情

原标题:两个人的婚姻,一个人的爱情

“我不知道为什么忽然爱上你?”

1929年,课下,他对自己的一位女学生如是说。

结果却是:她对他的印象从反感变得更加厌恶了。

昔日中国公学复原照

1928年,从凤凰县里走出来的他经徐志摩和胡适举荐,成为了中国公学的讲师。从此,他从一个小学文化的人逆袭成为大学导师,开启了人生的新篇章。

可到了登台讲课那天,他却出了一回丑。

他站在讲台上,涨红了脸,十分钟里一句话也说不出来,引得台下的学生讥笑不已。呆愣的站立半天后,他背过身,提笔在黑板上写:“第一次上课,见你们人多,怕了。”学生们善意地笑了,宽容了他的惊惶。

而她当时就坐在台下。她想,这个人是校长请来的,应该不至于水平太差。可听完第一节课后,连最初的好感都被磨灭,只觉得他“不是个值得尊敬的老师,只会写白话小说”。

这就是两人的第一次见面,他是沈从文,她是张兆和。

沈从文

张兆和

那时,十八岁的她轮廓分明,齐耳短发,是公认的中国公学校花。她清新脱俗的气质让他一见钟情,于是,草莽书生对她开始了穷追猛打的爱情攻势。

雪花般的情书一封封寄出去,却犹如石沉大海,杳无音信。他执着的写着,把满腔的情感化为诗意的字句:

望到北平高空明蓝的天,

使人想下跪,

你给我的影响恰如这天空,

距离得那么远。

我日里望着,晚上做梦,

总梦到生着翅膀,

向上飞举,

便看到许多星子,

都成为你的眼睛。

情深意切的情书没有唤醒她的心,他在屡次得不到回应的情况下,意志消沉。学校里不知怎么起了流言,说他因为爱而不得想要自杀了。

她感到深受其扰,终于鼓起勇气去找校长胡适告状。

没想到,胡校长却顾左右而言他,大夸他是不多见的文学天才,在中国的小说家中很有希望。

她十分生气,就把一叠情书摔到了胡校长面前,说,“沈从文老师总来打扰我。”

胡校长看了信后,意味深长的看了她一眼,说到:“他非常顽固的爱着你。”

张兆和没想到校长竟然会帮着他说话,怒而答道,“我也非常顽固的不爱他。”

胡校长笑了笑,他十分想撮合两人,于是表示可以帮他去和她父母做个媒。

她一听这话,赶忙拒绝道:“不要去讲,老师怎么能和学生谈恋爱!”

没有得到胡校长的支持,她也无能为力,只能每天看着他雷打不动的把情书寄到她手里。

“我曾做过可笑的努力,极力去和别的人要好,等到别人崇拜我,愿意做我的奴隶时我才明白,我不是一个首领,用不着别的女人用奴隶的心来服侍我,但我却愿意做奴隶,献上自己的心,给我爱的人。我说我很顽固地爱你,这种话到现在还不能用别的话来代替,就因为这是我的奴性。”

在信中,他毫不掩饰地将自己摆在了一个奴隶的位置,近乎卑微地爱着她,把她当做顶礼膜拜的女神。

一个男子爱一个少女到这种程度,有时都叫人忍不住怀疑,他究竟是爱那个叫“三三”的姑娘,还是爱着他自己心中构建出的“女神”幻影。

不过,或许是皇天不负苦心人,也或许是他大量的情书起了作用,久而久之,她对他的态度渐渐有了微妙的变化。

她在日记中写到他:“自己到如此地步,还处处为人着想,我虽不觉得他可爱,但这一片心肠总是可怜可敬的了。”

她想到沈从文居然守候了这么久,坚持不懈地写了这么多信,更何况,信写得那样好。当他用温暖庄重的方式表达他的深情时,她“顽固不爱”的心有了动摇。

这份守候,一晃便是四年。

不过,理性的张兆和对沈从文很冷淡,他的信,她几乎一封也没回过。

直到1933年暑假,她从中国公学毕业了,沈从文从青岛来到九如巷张家探访。

那天,张兆和正好去图书馆看书了,沈从文以为是张兆和避而不见,正在进退两难之时,二姐张允和出来了,问清了才知道他就是那个写了许多情书的沈从文。允和邀他进门坐坐,敏感脆弱的他却偷偷“逃”走了。

但是见面时他那黯然的神情深深打动了允和,于是,允和开始极力撮合沈从文和妹妹兆和在一起。

得到了允和的支持,加上沈从文单方面的不懈坚持,张兆和也禁不住开始慢慢的默许了这段恋情。

在大家的努力撮合之下,终于还是打动了她。1933年9月9日,沈从文与张兆和在北京中央公园成婚。

郎才女貌的两人

他们结婚没多久,抗战全面爆发。

1938年,沈从文被迫离开北京,去了西南联大任教。而她为了照顾孩子,只得冒险留在北京。

分离的日子里,他依旧给她写着信,她也依旧回着。

在她的回信里,柴米油盐的琐事成了信的主题。由于两个人都不善理财,导致家中没有多少积蓄,留在北京的她带着两个孩子,生活变得很困难。

于是,她开始抱怨他过去不知节俭,总是“打肿了脸装胖子”,“不是绅士而冒充绅士”。而这些却恰好刺痛了他敏感脆弱的心,他恐怕她不爱他了。

所以,之后他的信里开始充满了对她的疑虑与猜疑,他固执的认为,她有多次离开北京去与他相会的机会,但总是“迁延游移”,故意错过,他开始怀疑她是故意不愿意与他一起生活,设法避开他。

末了,他甚至对她说:“你永远是一个自由人”这种毫无边际的话。

这段时间,他心底的自卑一次次本能的腾起,将她的家常抱怨归结为移情别恋,所以他才会急匆匆地写信告诉她,如果她爱上别人,可以自由地走。

然而,没想到的是,移情别恋的,却是那个敏感多疑又那么顽固爱着她的他!

据说,一次偶然机会,他邂逅了“福建玫瑰”高青子,便开始“顽固”的爱上了这位善解人意又貌美如花的才女。

据张兆和在1997年回忆说:“高青子长得的确很美,是一个非常漂亮的文艺青年,一张白白的娃娃脸,身材高挑,打扮时尚洋气,一头黑而光柔的头发,一点陌生羞怯的笑,给人一个优雅而脆弱的印象。”

高青子是沈从文老乡熊希龄的家庭教师,还是沈从文的忠实读者,他的粉丝。

有一次沈从文去拜访老乡,主人不在,迎客的是优雅婀娜的高青子,她穿的衣裳是仿照沈从文小说《第四》中女主角的服饰。沈从文傻傻地看着她苗条柔软的曲线,忘记了吃菜。

看着呆愣的沈从文,高青子那小小的得意毫不掩饰地显露在脸上。沈从文一刹那间喜爱上了这个聪慧的姑娘,喜爱她兰心蕙质的细密心机,更喜爱她对自己小说的肯定与支持。

这期间,沈从文写了备受争议的作品《看虹录》(郭沫若甚至称他是桃色作家),含蓄隐晦地表达他和高青子之间的精神婚外恋。沈从文和高青子之间的频繁接触,引起许多流言蜚语,但沈从文依旧我行我素。

这段故事的线索,是在林徽因与美国历史学家费正清的夫人费慰梅之间的英文书信中发掘出来的。这件事很隐秘,沈从文只对林徽因一个人倾诉过。

据传:箭头所指便是高青子

好在沈从文回去后,在张兆和询问下,如实说了他和高青子的交往以及他心里的真实感受,希望张兆和能够理解。但作为一个感情经历简单的、涉世不深的女子,她是怎么也不可能理解的。

于是,一起之下,她回到了老家。可以想象,那时的她,心里该有多么失落啊!

最让她伤心的,并不是他不爱你,而是他那么顽固的爱你,但却也不是很爱你。

或许,在沈从文心中,张兆和一直都是他的一个完美女神,一个梦,是可远观而不可亵玩焉的。他追求她,或许只因刹那间的惊艳,又或许是想证明些什么,其实他并没有像他所说的那么爱她——至少当时如此。

张兆和走后,沈从文每天给妻子写一封长信劝她回来,可张兆和始终不能理解,也不原谅。最后经徐志摩、胡适、允和等亲朋好友的劝说下,两人终于还是同归于好了。

但我们都明白一个道理,破镜重圆虽然是个佳话,但也总会留下碎过的痕迹。我觉得,或许直到生命终结,她也没有真正原谅他。

亦或许,她也从未曾真正爱上他。

很多年后,张兆和曾写过一段话——

“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解,但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了。”

人生就是如此无奈,当她发觉真正爱上他时,他却已永远离去。

2003年的春天,张兆和溘然长逝,死前已认不出沈从文的画像。

他们共同生活了五十五年之久,每个人都对对方有着爱意,他为她写下无数美丽的文字和动人的诗,她为他付出无限美好的年华和多彩的梦。虽然相敬如宾了,虽然相濡以沫了,却真的相知相忆过吗?

爱情可以是一个人的事情,两个人的结合却需要想互理解,且在有生之年!

晚年的沈从文、张兆和

微信订阅号:沉木花香(微信号:cmhxtop),涵盖诗词歌赋、国学经典、风俗礼仪、文化知识、历史故事等,欢迎关注!返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
阅读 ()
投诉
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐