>文化>>正文

独家|希拉里问鼎白宫漫漫路:一身非议难突围

原标题:独家|希拉里问鼎白宫漫漫路:一身非议难突围

本账号为搜狐读书官方账号,内容全部来自出版社合法授权,转载请联系原出版社

美国大选进行的越来越焦灼,据美国的媒体报道,这也是数届以来让人倍感焦虑的一次大选,以至于近期美国人看心理医生的比例都出现了增长。

美国时间上周五,FBI公开表明因有关证据要重启调查希拉里的邮件门事件,也让这次大选的结果越来越扑朔迷离。而对于事件的主人公希拉里,从克林顿时期开始,她对我们来说从来都不陌生,又似乎只是一个“政治符号”,从共和党青少年和学生积极分子,到美国第一夫人、参议员和国务卿,她毁誉参半的人生背后隐藏着怎样的故事,大选之前,读书君带大家一起来听听,专攻美国二十世纪后半期政治的学者詹姆斯-博伊斯如何解读。

严父严母:希拉里童年生活打下底色

希拉里-罗德姆成长的家庭与大洋彼岸的欧洲有着千丝万缕的血脉联系。她的父亲休,有英格兰和威尔士血统,而她的母亲多萝西的血统则可以追溯到法国、苏格兰、威尔士和英格兰。休-罗德姆,曾在煤矿工作,后来自己经营一家纺织厂,生意红火。他在20世纪30年代的经历使他产生了一种眼光长远的看法,他喋喋不休地在孩子们面前讲述美国贫困阶层的生活,借此提醒他们谨防懒惰和放荡,要勤奋刻苦。

儿时的希拉里与爸爸妈妈和一个弟弟在一起

休反对借贷,拒绝使用信用卡,甚至在他女儿成为美国第一夫人后亦是如此。他十分崇尚节俭,有时甚至到了严苛的程度,当时伊利诺伊州冬季夜间的平均温度仅有摄氏零下七八度,而他每天傍晚就关掉暖气,这种做法真是严苛得有点过分。他不但以节俭出名,而且脾气粗暴、生硬,对于任何人都吝惜赞美。希拉里关于父亲脾气的所有记录处处都透露出他待人严苛、离群索居、暴躁易怒的性格,不管对方取得了多么高的成就,他都很少用语言来表达对别人的支持和欣赏。他拒绝给子女零花钱,甚至在他们完成家务且门门功课皆优的情况下也如此。

休-罗德姆经营生意,多萝西主持家务,这符合当时人们的想法。他们抚养着三个子女,希拉里是长女,也是家中唯一的一个女儿。多萝西对希拉里寄予厚望,她将自己未竟的梦想放在希拉里身上。作为一位母亲,当1981年桑德拉-戴-奥康纳被任命为美国最高法院法官时她感到失望,因为那意味着她的女儿再也没有机会成为最高法院的第一位女法官了。多萝西一直认为希拉里之所以能取得现在的成就,完全是凭借其过人的聪明才智和勤奋不辍的努力工作,而不是凭借其外表,比如服装或者化妆品等,多萝西对外表和装扮这些东西一概不放在眼中。多萝西清教徒式的着装风格,休-罗德姆锱铢必较的消费习惯,对希拉里产生了莫大的影响。

在孩提时代,希拉里就展现出非常要强的性格。她通过不断取得优异的成绩来取悦她的父亲,但遗憾的是,不管她如何努力,在她父亲那儿都很难得到正面肯定的赞赏和褒奖。同时,在她的身上又延续着她母亲未竟的梦想。虽然她想当宇航员的理想未能如愿,但她绝对没有辜负父母(尤其是母亲)的期望。她充满自信,并在自己所选择的事业上一路风生水起、凯歌高奏。

遇见克林顿:这个男人有朝一日会成为美国总统

真正改变希拉里•罗德姆人生历程的事件发生在她上耶鲁大学的第二年。当时她遇到一位不拘小节的年轻人,这个人蓄着胡子,正在口若悬河地讲述阿肯色州如何种出了世界上最大的西瓜。与比尔-克林顿的结识改变了希拉里的生活道路,这条道路以前她连想都没有想过,从此两人携手踏上了一条通往美国权力之巅的旅程。

当时,与克林顿相比,希拉里更为出色,导师们对她印象深刻,因为她在学业方面是无人企及的佼佼者。克林顿对学习的态度则完全不同,他将耶鲁视为重要的政治跳板,经常旷课,忙于当地的政党竞选活动。因为缺乏个人资本和家庭血统,克林顿视耶鲁法学院为其政治生涯中最重要的招牌。这块招牌给了他足够的底气,他在竞选公职时宣称,“我要返回阿肯色州,我要去当州长”,他语气颇为坚定地对每个人说道。

第一次碰面后,他们并没有立刻坠入爱河。希拉里当时正在与别人约会,而比尔•克林顿则不习惯在爱情上主动。事实上,在法学院图书馆相遇后,直至1970年春天,他们才开始走到一起,还是因为当时希拉里采取主动,将自己介绍给她未来的丈夫。当她暑假去位于加利福尼亚州奥克兰的特鲁哈福特-沃克-伯恩斯坦律师事务所实习时,克林顿追随她一起到了那儿。在那里,希拉里的工作主要是为阿拉梅达县的穷人和黑豹党的成员做辩护。

第二年秋天,希拉里返回了耶鲁大学,那时他们就成了关系公开的情侣。本来希拉里要比克林顿提前一年毕业,但她申请延期毕业。这对情侣最终在1973 年夏天从耶鲁毕业,然后出发前往英国旅行。在坎布里亚郡恩纳代尔湖,比尔向希拉里正式求婚。尽管他有着南方人特有的魅力,但是,比尔的求婚没有成功。希拉里知道克林顿决定到阿肯色州谋求政治前途,而她自己的前景也一片光明。她在纽约或华盛顿特区有充分的工作选择余地,而且她也并不好高骛远。经过反复考量,她拒绝了克林顿的求婚。

回到美国后,这对情侣各自过着独立的生活。因为要对尼克松总统展开调查,克林顿接到了在华盛顿特区担任参谋律师的职位邀请,但是他推荐他的女朋友去担任这一职务,而自己则要前往南方的阿肯色州履行公职。

1974 年8 月,尼克松总统辞职,希拉里的研究任务结束,并就此打开了在华盛顿特区和纽约从事政治和法律领域工作的新局面。然而,令家人和朋友震惊不已的是,希拉里此刻却放弃了无限光明的前途,迁居到阿肯色州与克林顿在一起。

当时,她的同事认为,这是一个断送她光明前程的错误举动,因为阿肯色州是个贫穷、没有任何吸引力的州,很难满足充满热情,痴迷于政治,二十几岁时事业已经蒸蒸日上的女青年的梦想。她的许多朋友和同事都认为她应该追求自己的政治生涯,但她非常明确地告诉同事,这个男人有朝一日会成为美国总统,所以她要到南方做这个未来政治家的妻子。而且,她的朋友和同事都忽略了一点,希拉里并没有牺牲自己的政治前途,而是与一个男人联手营造了强大的合作关系,这个男人的才能最终使他们直达美国政治系统的顶峰。但与此同时,这个男人的弱点也几乎使他们丧失了一切。

惜败奥巴马:玻璃天花板上的1800万道裂痕

2008年美国总统竞选之初,希拉里还是毫无争议的夺冠大热门,然而,她看似平坦的竞选之路,因为巴拉克-侯赛因-奥巴马的异军突起,悄然改变。

希拉里不仅需要与已宣布参选的候选人共同角逐总统之位,还面临民主党领导人的重重阻挠,而希拉里在担任参议员期间一直极力争取这些领导人的信任与承诺。民主党内也仅有41% 的人明确表示支持希拉里,剩下的认为他们需要另找一名候选人。于是这些民主党人找到了奥巴马,并说服他参加2008年的总统竞选,与曾经击败他的希拉里共同角逐总统之位。希拉里花了8 年时间在参议院寻求民主党人的支持,却换来又一个8年的对总统之位的等待。

希拉里2008年全年都是围绕竞选展开的,而她全年的主题也围绕着一个简单的理念展开,那就是“一战成名,一路领跑”。然而,奥巴马的草根竞选带来的威胁让希拉里猝不及防。在这种情况下她要赢得竞选,就需要迅速反应,比原计划更加积极地应战。希拉里提出的保持“必要连续性”的口号似乎难以与奥巴马“我们可以相信的变革”的口号匹敌。因此,她打算通过强调个人能力与成就,来对付只会发表演讲呼吁变革的奥巴马,并以此将其竞选旅程依次推进至伊利诺伊、阿肯色、华盛顿哥伦比亚特区以及纽约。希拉里•克林顿的通信主任霍华德•沃尔夫森曾说道:“每一位候选人都大肆谈论变革,而选民却在发问,究竟谁在一生中真正完成了一场变革。”

在初选期间,希拉里•克林顿获得的票数超过美国历史上任何一名女性在选举中获得的票数。当她在华盛顿特区的国立建筑博物馆承认自己竞选失败,并对奥巴马表示支持时,她说:尽管我们这次未能如愿打破最高、最坚固的玻璃天花板,但因为你们,我们仍然造成了天花板上的1800万道裂痕(指支持希拉里的女性选民的选票数),而穿过这些裂痕照进的光线将前所未有地照亮我们,让我们充满希望,让我们坚信,下一次这条路将更加平坦。

当她离开舞台时,几乎没有人怀疑她将卷土重来,参加未来的总统竞选,而剩下的,只是时间问题而已。

谁是希拉里:爱看《傲骨贤妻》 并非天生政治家?

也许,希拉里•克林顿需要克服的最大障碍是她对自己的看法。在公众眼中,也许只有麦当娜改变造型、重新介绍自己的次数比希拉里多。2015年,当希拉里•克林顿宣布要竞选总统时,《纽约时报杂志》做了一期封面故事,问:“美国最有名的女人会如何重新介绍自己?” 事实上,在2016年的大选中,希拉里•克林顿面临的最大挑战之一就是要克服民众对她的厌倦以及对于她是谁、她代表谁的猜测。

1992 年的竞选备忘中记录过:“选民要看到真实的希拉里•克林顿。他们对她只有片面、歪曲又过于政治化的印象。”24年后,那些对她魅力的挑战几乎没有变化。对大部分美国人来讲,她留给他们的还是那个冷酷的、与主流保持距离的超然形象。美国选民更喜欢投票给能和他们一起喝酒的候选人而不是一个优秀的领导人。

人们公认希拉里有个性,她给人的感觉总是只有在需要的时候才会流露真情。例如,她在2014年做新书巡回展的时候,透露过她喜欢游泳,喜欢看《与星共舞》;她对黛安•索耶描述了她理想的一天。希拉里还讨论了她过去的音乐品味,年轻时喜欢滚石乐队、谁人乐队、大门乐队和甲壳虫乐队以及各种古典作曲家,但这并没有使她与新一代建立起联系。

希拉里•克林顿的国务院电子邮件出卖了她圈子里少有的情趣,其中有摇滚乐王族成员的邮件,电子邮件还透露了她的瑜伽锻炼和收看电视的习惯,展示了她不为人知的日常生活的一面 。在一封邮件里,她问她的助手莫妮卡-汉利:“你能给我点儿时间看两个电视节目《公园与休憩》和《傲骨贤妻》吗?”她透露,不再喝咖啡或减肥饮料,而是尽可能多喝水。她的亲密朋友讲到了她的幽默:虽然不常见,但偶有发挥。“她喜欢听,而不是讲笑话。她本人挺古怪的,比起平淡的社交,她更享受孤独。”她的气质不是个天生政治家的气质。

作为美国的总统候选人,希拉里•克林顿需要提出更加人性化的政策。因为选民已经反复表明他们需要一个随和的候选人,而不是特殊的政治承诺。当希拉里开始展示她的人格魅力时,她受到了公众的爱戴,并得到了热情的回应。要在2016 年的竞选中胜出,她需要做到一直保持亲和力而不是在危机时刻才如此。除了反复被提起的她的个性以及私人电子邮件问题,经济、国际环境,尤其是美国的人口成分,在2016 年大选中都有利于希拉里•克林顿。虽然没有万事俱备,但帮助希拉里问鼎白宫的东风似乎已经吹起。

|关于书|

《问鼎白宫漫漫路:希拉里和克林顿王朝》

[英]詹姆斯·博伊斯 著 吴振泉 译

生活·读书·新知三联书店 2016-10返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:本文由入驻搜狐号的作者撰写,除搜狐官方账号外,观点仅代表作者本人,不代表搜狐立场。
阅读 ()
投诉
免费获取