>文化>>正文

钩 沉 | 陈半丁:一窗昏晓送流年

原标题:钩 沉 | 陈半丁:一窗昏晓送流年

《中国美术报》第46期 美术副刊

陈半丁的出道可谓惊艳。

据其自传云:“十九岁在上海得蒲作英先生之助,介往同里任伯年先生指示,不久又遇吴昌硕先生之同情,旦夕得同室深研,有十年之久,获益匪浅。”这是一份堪称华丽的恩师名单,陈半丁提及的此三人,蒲作英(蒲华)、任伯年、吴昌硕,架构了“海上画派”的枝繁花密。

陈半丁 半丁自画像 中国画 96.5cm×46.5cm

其时,齐白石还在湖南湘潭乡下,苦苦摸索自己的画风,陈半丁已经最近距离地感受了中国绘画史上三位大师级人物的气息,从而较为系统地接受了传统中国画的笔墨构图技法。多年后当他回望那段细细密密的往事,想必那渗透在时光深处的记忆,早已是润泽他笔墨的福祉。

陈半丁(18761970),浙江绍兴人。少贫,据说其父出于对“陈年老酒”的向往,取其名为“陈年”。家有孪生胞弟,故又自号半丁。自言“嗜书画入骨,饥饿尤不顾也”。6岁丧母,9岁丧父,辗转飘零,“初为杭州西泠印社主人吴石潜之学徒,后以石潜之介拜缶翁为师”(陈巨来《安持人物琐忆》)。1905年,陈半丁应吴昌硕之邀到苏州为缶翁先考妣作祖像,数月后成像。陈半丁的人物画,受任伯年指点,严谨古雅,又吸收赵之谦、高其佩、任熊的笔法,神韵尤在水墨之外,“缶翁十分满意,每逢除夕及祭日,总展于中堂供奉,亲率全家祭拜……直至今日”(《陈半丁年表》)。

无疑,吴昌硕对自己的大弟子是厚爱有加的。1906年,陈半丁受金城之邀,以吴昌硕大弟子和“海派”继承者的身份来到京城,北方人对这个年仅31岁的年轻人并无想象中的厚遇。1910年,恩师吴昌硕专门赴京,数月在北京的艺术圈为自己的弟子大力推介,并为他撰写了书画、篆刻润例,称“半丁旧友,性嗜古,能刻画,写花卉、人物直追宋元,近写罗汉百出,在佛法上可称无上妙谛,求者履盈户外,为定润目如右”。自此,陈半丁在京城声名鹊起。

民国二十年(1931),陈半丁56岁,刻一方印,文曰:小时飘零老似仙。此时的陈半丁,是京津画派的重要人物。“往来无白丁,谈笑有鸿儒”,他的弟子众多,张学良、梅兰芳、陆小曼都曾师从他学画,而王雪涛、尤无曲也都在半丁门下受教。陈半丁花鸟上追青藤、白阳,继承海派画风,又融合了北方画派的风格,在墨色与花青的衬托下,尤其古雅明艳。山水、人物也博收多家面貌,书画印皆擅,堪称“全才”。画价高,卖得快,在京城算得上“画坛老大”。就连说话有点刻薄的陈巨来,在《安持人物琐忆》中,对陈半丁怠慢自己颇有微词,却也称陈半丁与吴昌硕“绘画刻印,无不神似”,名则与齐白石为“伯仲之间”。其时,陈半丁所住的“五亩之园”成为京城艺术界名流汇集之所——此房原为胡适之宅,新中国成立后为邓小平住宅。他身边有三位妻子,除原配夫人外,第二个妻子王慕廉比他年轻34岁,1929年迎娶;第三个妻子张慕贞比他年轻32岁,1933年迎娶。王张二人皆性情柔和,颀长貌美,气质不凡。“小时飘零老似仙”确实不无来由。

陈半丁 江上泛舟 70.2cm×31.2cm 中国画 20世纪30年代 中国美术馆藏

56岁,生命还有无限可能,终点也未必似仙。56岁那年的陈半丁,还意气风发,还有将近40年的路要走。对于与他同年出生,47岁因病去世,因学缶老并称“京城二陈”的老友陈师曾来说,56岁却是他永远到不了的终点。当然,年龄未必重要。只要艺术家所期许的自己创作的高峰时期已经来到,那就是他最好的时候。

艺术是靠慢慢体悟的,但你必须要跋涉与探索。如今,当我们阅读大师级艺术家的作品,有时就如提琴触摸遥远时光的丝绸,艺术家所经历的,也需要你慢慢去体悟。

齐白石认识陈师曾那年,已有55岁。这位木匠出身的画家,1917年,从湖南湘潭来京,寓居法源寺。陈师曾因偶然机会在琉璃厂遇见齐白石刻的印章,遂萌相识之愿,竟前往法源寺造访素不相识的齐白石。其时,陈寅恪的兄长陈师曾已享有盛名,而齐白石却十分落寞,作品两元一幅还无人问津。法源寺乃千年古刹,初夏满庭丁香,禅房花木深。此次谋面,齐白石在自传中记述:“晤谈之下,即成莫逆……师曾劝我自出新意,变通画法,我听了他话,自创红花墨叶的一派。”(齐白石《自述》)齐白石开始他艺术上黄金时期的变法——衰年变法。用他自己的话说:“扫除凡格实难能,十载关门始变更。”从1920年到1929年,齐白石“十载关门”,闭门杜客,艰难探索,毫无疑问,这也是他一生的华章。我们看齐白石60岁以后的作品,书画可谓精彩纷呈,这是大器晚成的真正的大师。

事实上,因同在京城之故,陈师曾多次向齐白石介绍陈半丁。齐白石《壬戌日记》记曰:“余知其名,闻于师曾……半丁居燕京八年,缶老、师曾外,知者无多人,盖画极高耳。”陈半丁正应蔡元培之邀就职于北京大学图书馆,并结识鲁迅、章士钊等人。齐白石亦起登门求见之意。这一夜,齐白石亲自前往陈半丁住处,两人初识如同故人,相谈甚欢。

1923年,陈师曾去世。齐陈两人的友情依然山高水长。1938年,齐白石送陈半丁南行长沙,归来有感,在《天高云远图》上题诗:“天高云远水流长,流去春风与秋光。酒罢送别古人影,留却人间思断肠。”道出两人之友情。1941年,陈半丁为弟子尤无曲举办个人画展,承担所有费用,亲自为展品题诗、作款,如同当年恩师吴昌硕那样提携爱徒。据尤无曲回忆,陈半丁也邀请齐白石为尤无曲写画润,齐白石爽快应约,还以高价购得《纤夫图》,当时齐白石还对尤说:你的老师这么好,你要好好向他学习。1945年,两人合作《挖耳图》,陈半丁补山石,则题曰:“白石翁写罗汉奇逸孤冷,神似雪个,近人不能为也。”赏识与倾仰之情依然不言而喻。而齐白石将三子齐子茹送到半丁门下为徒,则是对陈半丁的最大肯定。

白莲《陈半丁花卉册》 年代不详 册页 31.4cm×36.4cm 中国美术馆藏

此时的齐白石画风正从八大的简逸转向吴昌硕式的浑朴厚重,而陈半丁的书画篆刻得到吴昌硕亲授,尤其是花鸟画,追求苍拙、古艳、厚重,在艺术观点上,两人应该有很多的相通。面对齐白石的衰年变法,以陈半丁之性情,他一定是倾力支持。然而,此时陈半丁对自己的艺术有无更高的探索?

不禁再回到这个问题,齐白石1957年去世,直至如今,世人对他的追慕愈演愈烈。陈半丁却是死后寂寞。综观陈半丁的生平和艺术活动,他效法历代诸多书画名家,且绘画法度谨严,尤其花鸟画,笔墨扎实,造型能力极强,可称无懈可击。可为何到如今这个时代,人们会渐渐淡忘这位当时与齐白石不分伯仲的人物,是历史的误会、无情,还是陈半丁的艺术使然?

傅雷讲自己眼中的好画,他认为近代名家除白石、宾虹二公外,余者皆欺世盗名。宾虹则是广收博取,不宗一家一派,浸淫唐宋,集历代各家之精华之大成,而构成自己面目。这段话当然有失偏颇,但或许能解释我们的些许疑惑:六朝谢赫《古画品录》称,“师心独见,鄙于综采”。黄宾虹之广收博取,对以前的大师只传其神而不袭其貌,他的作品有自己的面目,这才是傅雷眼中的好画;陈半丁博采众长,或许就缺少“独见”,而他的作品缺乏鲜明的个性,这也是不争的事实。

况且,艺术家各有各的寂寞。常玉能在巴黎着陆,承载他的,是他不取悦任何人的孤独。如林风眠孤身一人来到农舍仓库潜心探索,穿梭在创作之中,就如一个老农,真诚、朴实、憨厚又倍感珍惜地面对自己的土地。莎士比亚的戏剧与诗歌书写了太多人的人生,而他自己的一生寂寞如谜。记得歌德说,我读到了他的第一页,就使我一生都属于他了。这种感觉,读林风眠的画时,我也有。绘画是寂寞之道,大师级的艺术家必须舍弃世俗的热闹。就如世人总怀有对永生的渴望,然而一切近的都会远去,而在那些具象的、特殊的、微妙的瞬间,在时光的深处,总有一种神秘的力量,驱使艺术家去表达内心的扣人心弦。但是,以陈半丁当时的社会活动与政治地位,他很难做到寂寞。

1951年,毛泽东派人给陈半丁送礼,此后他被毛泽东邀至中南海赴宴,归后刻“莫负此生”印,印款曰:“今天是吉月吉日,得蒙毛主席赐宴一席,此身荣幸,足矣。”

1956年,陈半丁和叶恭绰发起了成立中国画院的提议,1957年,北京中国画院成立,陈半丁任职副院长。在成立大典上,周恩来风趣地说,“百花齐放么,陈半丁的菊花和梅兰芳的梅花都要放。”章伯钧有一日带女儿拜访陈半丁,他在画一张丈二尺幅的大画,并指着所住的四合院对章氏父女说,他在“大跃进”:“画家的大跃进,就是把画越画越大……跃进到最后,院子有多大,我的画就有多大了。”这期间,陈半丁也开始创作《旧地换成新世界》《和平统一》《又红又专》《百花齐放》等一系列作品。

陈半丁 柳树知了 102cm×22cm 北京画院藏

陈半丁当然也是性情中人。“文化大革命”时,他因为直言“国画要改,但要练好基本功,不能乱改”,导致90岁高龄,还要反复被批斗,后来连路也走不动,他最年轻的妻子王慕廉只好用手推车推他去画院和中央美院接受批斗。1970年,陈半丁病重,医院方面知其为“反动画家”,不敢医治,当日故去,终年95岁。

尽管这些年,陈半丁已逐渐少有人提起,但毕竟,在近代的中国绘画史上,他是一位曾名声远扬的人物,这也注定了他至少在一段时间内是不可被遗忘的。

万卷古今消永日,一窗昏晓送流年。身后寂寞,留待时光评说。

◆弘扬中国美术精神 彰显中国美术气派

◆关注美术前沿热点 报道中外美术新闻

主管单位:中华人民共和国文化部

主办单位:中国国家画院

国内统一刊号:CN11-0292

国内邮发代号:1-171

海外发行代号:C9257 官方微信:izgmsb

►联系我们:zgmsbvip@163.com返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
阅读 ()
投诉
免费获取
今日推荐