你所不了解的“赛车之父”恩佐·法拉利

原标题:你所不了解的“赛车之父”恩佐·法拉利

1898年2月18日,意大利摩德纳(Modena),一个传奇诞生。他的名字成为速度、地位和财富的象征,驰骋赛车领域多年,超越了生命极限、神秘并创造了无数奇迹。他就是:恩佐·法拉利,被人们称为“赛车之父”。

你也许不能对汽车的品牌如数家珍,但你肯定知道法拉利这个全球顶级车企。从白手起家到创建这无与伦比的辉煌,这位汽车界巨星恩佐·法拉利,一路走来经历了许多坎坷,没有狗血套路,没有从天而降的奇迹,实实在在的,每个伟大的成功,都是一系列磨难造就的。

他是一个传奇,然而本人却一直保持高深莫测的神秘形象,外界对他更是知之甚少。在法拉利集团官方认可并推荐的传记《恩佐·法拉利》(建投书局2017年1月出版)中,首次向大家呈现法拉利帝国的创建历程,以及恩佐·法拉利为速度疯狂,因梦想而传奇的人生。

职业生涯中最伟大的一次胜利

10岁时,父亲带着他和哥哥跑到博洛尼亚,亲眼目睹了人生中的第一场赛车比赛。见识到了赛车手英勇身姿,引擎的嚎叫,他感到热血沸腾。多年以后法拉利坦言,在孩童时期他曾梦想过做三件事:写体育新闻、唱歌剧及赛车。

无论法拉利的赛车手职业生涯经历了许多沮丧时刻,他依旧在1923年迎来了自己的巨大飞跃。法拉利的命运改变了,在总里程共25圈359公里的比赛中,法拉利和兰博尼最终从众多业余和半职业选手中脱颖而出,获得了胜利。这次比赛对法拉利有着深远影响,听听法拉利自己是怎么说的。

“1923 年赢得了萨维奥环道赛后,我结识了意大利最伟大的空战英雄弗朗西斯科·巴拉卡(Francesco Baracca)的母亲鲍琳娜伯爵夫人,她对我说:‘法拉利,何不将我儿子的跃马标志用到你的车上呢?它肯定会给你带来好运的。’他的马将一直是黑色的,但我增加了金色的部分,因为这是摩德纳的颜色。”这是卡瓦利诺(Cavallino)传奇的法拉利版本,法拉利跃马由此成为了 20 世纪最有名的商标之一。

成功组建车队,积累巨额利润

20 年代一晃而过,恩佐· 法拉利惊讶地发现自己的处境居然还不错。作为阿尔法 ·罗密欧车队曾经的一员,他也有机会和一些伟大的车手接触,并有足够的自信能吸引和影响他们。作为赛车场上的常客,也高调出席了众多宴会,法拉利是应付这种场合的高手,无论在赛车界还是在阿尔法· 罗密欧的工程和销售团队中,他都说得上话。显然这次的谈话由法拉利主导,核心主题只有一个:用他们的钱和法拉利的关系及赛车能力,集思广益成立一个赛车队,共同推进他们在赛车界的目标。交易非常简单:他们将成立一个股份有限公司(società anonima),共同出资买车、赛车,也许有一天还会制造高性能赛车。

1929年12月,组队协议正式签署,车队用了法拉利的名字,他出资不是最多,也不是最重要的成员,但在这么重要的事情上,骄傲富有的卡尼阿托兄弟却甘居平凡的恩佐· 法拉利之后,无疑显示出法拉利在公司取得成功的过程中起到的关键作用。

除了原始资金,额外资金来自三个外部资源:

1、赞助。主要是低成本的赛车车辆和零件,以及技术支持:德国点火系统厂商博世、梅米尼化油器、冠军(Champion)火花塞、著名意大利轮胎厂商倍耐力以及壳牌石油。几年后,当法拉利车队处于顶峰时期,这些赞助加起来的金额达到每年上百万美元。

2、提供赛车相关的服务,以获得资金。汽车运动员被邀请参加各种比赛,他们使用的车辆会由法拉利车队负责前期的准备工作,并运送到比赛场地。客户只要前往比赛场地,戴上护目镜,扭动钥匙即可。

3、雇佣职业车手,赢取参赛奖金。参加意大利也许还有法国和德国的主要公路赛和爬坡赛。大多时候,现金奖励称为“启动费”、“出场费”。举办方用这笔钱雇一些出名的车队或者车手来参加比赛,以吸引更多的观众,主办方就能借此获得更多的入场费和门票收入。对于法拉利车队来说,获得启动费的机会很高,因为新老板能够吸引很多名人参赛,阿尔法也能帮助提供一系列公司最好的车。

成功已经触手可及,幸运女神也来眷顾法拉利车队。新店里停放着阿尔法 ·罗密欧 P2,将要驾驶这辆车的是意大利最闪亮的赛车明星,努瓦拉里,他的第一次爬坡赛就获得冠军并刷新纪录,为车队带来了第一次巨大的成功。接下来,3 次比赛,3 次冠军!突然之间,法拉利车队所向披靡。

致敬经典“V12”发动机,谁是首创者

短冲程、小排量 V12 发动机的 125 是公司历史上少数几个微小改革的例子之一。人们都觉得法拉利车先进的设计是一个神话,直到科伦布于 1985 年出版的自传,让人们再次对 “V12 发动机是恩佐 · 法拉利首创”这个常被提起的故事提出了质疑。正如之前所说,德国人在 1938 年就已经证实了这种布局的巨大潜力。所以这种设计并不具有革命性,法拉利也谨慎得从未宣称过。

1945 年赛车运动很快恢复,“我想重回赛车制造领域。”在法拉利脑海中越来越明朗,并找到当时处于停职中阿尔法·罗密欧的设计师吉奥阿基诺·科伦布,两人想法一致,一拍即合,成就了V12发动机——决定了法拉利的未来。

要完成这么一款小排量的十二缸发动机,无论是设计还是制造都很困难,可一旦成功,利益又是巨大的。那时世界上还没有人生产过这样的发动机,如果能产生足够的动力,那么这种独一无二的发动机将会使法拉利的车大出风头。

V12 发动机有一个单独置顶的曲轴,用于控制两边的气门。这和科伦布在阿尔法设计的一系列大型发动机很像。他决定做一个大胆的尝试,复制当时在摩托车赛车上的一种做法,将活塞的冲程设计得比缸体的直径稍微短一点。这种设计后来成为一种普遍做法。

法拉利看来,加速性能和极限速度的重要性远远高于抓地力和制动方面的细微差别。多年他来一直骄傲地说:“我设计了一个发动机,还给它们安了轮子。”这恰恰说明了他的优先原则。也正因如此,法拉利车一直以动力闻名,却从来没有因为优秀的底盘设计而获过奖。

痛失爱子,成为法拉利的终生困扰

1956年夏,车队的机械师们看到的是一个截然不同的法拉利。他的脸因为极度悲伤而变形,从楼上走下来的时候,常常当着大家的面抽泣。6 月 30 日,迪诺的肾脏彻底衰竭,这位深受大家喜爱的年轻人永远地离开了人世,究竟死于何种疾病至今仍然是一个谜,关于这个话题的讨论也从未停歇过。

而法拉利本人的描述则让迪诺的病情变得更加扑朔迷离。他曾写道:“作为一个父亲,我总是欺骗自己说,他就像我的汽车、我的发动机一样,我们肯定能让他恢复健康。为了监控他的病情,我画了一张表,上面列出了迪诺可以吃的那些对肾脏没有伤害的食物,并一一标明卡路里。同时我还做了一张日报表记录迪诺的尿蛋白量、尿比重、氮血症指标和利尿情况等,因为医学专家说这些指标都和肾衰竭程度相关。”

无论迪诺的死亡原因究竟是什么,它都让法拉利的生活发生了巨大的变化。他变得更加与世隔绝、愤世嫉俗、怨天尤人,对于生活中突遭厄运的其他人也表现得非常冷漠。之后每天早晨去儿子的墓地成了法拉利的固定日程,几十年来风雨无阻、从未间断。所有的 V6 发动机和含有 V6 发动机的车上都印有“迪诺”字样。法拉利在马拉内罗的办公室也平添了几分灵异色彩,他在正对着办公桌的地方放上了迪诺的照片,照片中的年轻人若有所思,让所有走进办公室的人都心有所怵。

崛起的竞争对手们

在法拉利跌荡起伏、精心动魄的赛车史中,1965 年绝对是灾难性的一年。甚至在勒芒耐力赛中,车队的表现也一塌糊涂。1965 年赛季来临,法拉利面临几个大的挑战:

首先,参赛车辆必须是 3L 的普通发动机,这意味着法拉利需要开发一系列全新的发动机和底盘。同时,公司在量产车方面也有了新的竞争对手,保时捷新出911 系列蒸蒸日上的豪华旅行车,捷豹的新车 XKE 双座跑车和敞篷跑车表现不错,兰博基尼和玛莎拉蒂也不断侵蚀跃马品牌的市场份额。此外,福特对法拉利的威胁还远不止在主要的耐力赛上。针对即将实行的 3L 规则,福特向英国的考斯沃斯工程公司(CosworthEngineering Ltd)投入了大量的资金,从事发动机的生产,BRM也开始打造一款动力强劲的十六缸发动机。总之,激烈的竞争经过四年的发酵已经上升到了白热化的程度。

1969 年,法拉利的车辆销售下滑超过 100 台,从 1968 年的 729台下滑到了 619 台,这让财务状况更加吃紧。如果公司想要继续生产豪华汽车就必须有大量的资金投入,毕竟在这个市场中,保时捷、梅赛德斯 - 奔驰、捷豹、兰博基尼以及 BMW 都在不断进步。同年6月,法拉利和菲亚特宣布成立联盟,这是一次伟大的合作。菲亚特获得当前法拉利公司 40% 的股权,恩佐·法拉利持有49%的股权,法拉利对赛车项目拥有绝对的控制权,而菲亚特则负责乘用车方面的业务。有了资金支持,法拉利向莲花、福特、保时捷、BRM 以及一些新兴车队发动一系列的进攻,这将是一次真正的复仇!

迷一样的“孤独梦想家”

恩佐 · 法拉利自己是一个非常粗糙的男人,正因为这样,他才特别喜欢那些华丽的“绅士”。他总是在餐桌上谈论花边新闻和讽刺竞争对手,还大声打嗝、在敏感部位抓痒、拿着常用的大亚麻手绢大声擤鼻子。据一些了解他的人说,法拉利精美的公众形象是在某个特殊时期“塑造”出来的。这就像一位农民伯伯变成高贵冷静又文明的指挥官,用坚定、公平的双手掌控着自己的王国。在无数溜须拍马和奉承中,一切不合时宜的举止——发脾气、尖叫、诅咒、威吓员工、情妇与私生子(传言说法拉利也许还有两个私生女,孩子的母亲得到了巨额的封口费所以保持缄默)以及这个男人本身都被隐藏了起来。

如今,恩佐 · 法拉利的形象已经达到了一种神秘的境界,他的追随者们往往认为法拉利是一个专横但可爱的男人,像个苦行僧一般不断地为自己深爱的车辆默默奉献着。法拉利本人一直在孜孜不倦地塑造和强化自己“孤独的梦想家”的形象。这个孤独的梦想家不断遭遇挫折,但从不放弃,持之以恒地和一些强大势力(比如福特)做斗争,这种形象让法拉利赢得了大量的同情。法拉利成功地营造出了一种画面:小小的几间房子里,有一些敬业的手艺人正在把一些漂亮的金属手工打造成精细的汽车。

新 书 推 荐

为速度而疯狂,因梦想而传奇

法拉利集团官方认可并推荐的恩佐·法拉利人物传记

首部全面呈现法拉利帝国的创始历程

首部深度解读恩佐·法拉利真实人生

作 者:[美]布洛克·耶茨

出版社:国际文化出版公司

出版日期:2017年1月

【猜车51】

2月19日前,回复“猜车+具体车型”,猜对可以获得50积分。

第50期猜车

正确答案,请回复“猜车50”返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
阅读 ()
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐