>文化>正文

20岁的窦唯,30岁的杨丽萍……这个58岁老文青用一部相机留下了中国最牛的一群人

每晚22:11不见不散

有人说,时间是个无声的审判官,过尽千帆后,它把错过的都留作风景,经典的化为记忆。

幸好世间有了摄影师,将过往的岁月随时定格,等待我们随时翻阅。

他叫肖全,今年五十有余。

也许你对他的名字感到陌生,但三十年前,一群文化英雄初长时,是他用平视的镜头记录了他们磅礴的野心。

多年之后,这些作品似乎成为一个时代的斑驳光影。

窦 唯

看了年少的窦唯,终于知道为什么王菲对他爱得死去活来

何 勇

何勇像修罗,振聋发聩怒目圆睁,这样的人终究在世俗难得圆满

张 楚

张楚死了,何勇疯了,窦唯成仙儿了。一个黄金时代在我们身后倒去

唐朝乐队

很难想象,这样一群自由的灵魂窝在一个破旧的四合院里写出《梦回唐朝》

易 知 难

80年代成都艺术圈里非常抢眼的一个女子,几乎所有见过的女孩子都羡慕的说道:这辈子要是照一张这样的照片就好了!

张艺谋&巩俐

有缘无分,一直感慨为什么他们到最后还是没有走到一起。

崔 健

这个摇滚老炮一开嗓,最麻木的人也被唤醒了

……

在那样一个傲气的年代,在那样一群独立特行个性极强的人当中,唯独是肖全的相机将他们维系在一起。

姜文双手插兜,颇有俯视众生的睥睨豪气

张艺谋正在大声叫嚷,露出不整齐的下牙

  

陈凯歌穿着他顶好的皮夹克

不霸气的巩俐,也是极少见了

残雪冲着镜头露出门牙,余华站在团结湖车站前缩起脖子

食指手上系着三把钥匙,可以打开他在疯人院病房的柜子

  

……

20年前,在肖全的取景框里,这些人还不是神,他们仍不脱青涩,仍不免轻狂。

肖全用手中的相机,记录下了那个黄金时代。

诗人朋友柏桦,对肖全说:你不要轻易拍,因为你只要拍了谁,就是那个人一生当中,最好的一张照片。

窦唯在北京雍和宫的家冥想

但肖全只是微微一笑,摆摆手:我就是个拍照的。

  

和相机结缘是在1976年,肖全摆弄着借来的相机,在成都家里,对着坐在院子里看报纸的奶奶按下了一张。

▲第一张照片

17岁,一个少年就这样被快门戳中了心,从此便是相机不离身。

10年后,肖全从海军航空兵部退役,当年爱摆弄相机的小屁孩已经蜕变成文艺青年。

  

他和诗人们一起,光着膀子。在酒瓶子碰撞的间隙,诗句像子弹一样,噼里啪啦乱飞。

生活没有什么不对,只是差了点滋味。

直到有一天,肖全在钟鸣办的《象罔》中看到一张美国诗人庞德的照片。

庞德已垂垂老矣,但腰杆挺得笔直,即使生命最后尽头,他依然保持着学者的傲骨。

视线与照片接触的那一瞬间,肖全被击中了。

“我也要为中国的知识分子拍这样的照片。”

这个念头产生不过10秒,此后付诸行动,竟用了他人生中最好的十年。

十年里,肖全在全国各地辗转漂泊,东奔西突,所有的家当不过一部相机,一包行李而已。

就这样在极度困苦的情况下,他拍下了顾城、史铁生、翟永明、北岛、王朔……

顾城和妻子谢烨

一副岁月静好的模样,谁也没猜到到七年后顾城会挥起刀砍向最爱的人

史 铁 生

世界上有着史铁生经历的人很多,史铁生却只有一个

谭 盾

  

谭盾拿起铁桶,就已觉得余音绕梁

陈 冲

美人在骨不在皮,时隔二十年,美人依旧

北 岛

  

那时我们有梦,关于文学, 关于爱情, 关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒, 杯子碰到一起, 都是梦破碎的声音。

王 朔

痞子文学的创始人王朔曾经说过一句名言:千万别把我当人。

按肖全自己的说法,我把中国最牛B的牛鬼蛇神一网打尽了。

但说到三毛和杨丽萍,肖全的心柔软得一塌糊涂,一个被他称为“那个拥有杜拉斯般神情的高级的女人”,一个则是让他“心动”的女人。

初识三毛是在90年代的一个初秋,三毛风尘仆仆从西藏归来,那时小有名气的肖全找上了门。

  

一个是热爱流浪的文青,一个是对摄影成魔的天才,两人一见如故。

柳荫街巷里,肖全留下了三毛生命最后的美丽。

苍蝇馆子,大碗茶,木质椅子,朴素狂放……流连于成都的大街小巷,三毛呈现了鲜为人知的一面。

有时,若有所思的时候像个迷一般的女人;

  

  

开怀大笑的时候又像个不谙世事的女孩。

  

  

  

不变的是那颗不羁的灵魂。

三毛最中意的是靠在门板上的照片。

粗糙的青石板路,竹椅子扣在门上,她脱了鞋,赤脚随意地坐到竹椅旁的地上,眼睛望向远方,若有所思。

  

她说:这是我漂泊生活几十年的写照。

语气里满是沧桑过后的云淡风轻。即使见过再多大腕,肖全还是被这个谜一样的女人所折服。

我见过很多女人,尽管这漂亮那漂亮,但是都平凡。只有三毛,不是一般普通女人的漂亮,我觉得她动人。

可就在三个月后,这个动人的女人悄然离逝。空留一地惋惜。

  

得知伊人逝世,肖全呆滞了片刻,嘴里喃喃:走得突然,我们来不及告别。这样也好,因为我们永远不告别。

在三毛去世同年,他出版了《天堂之鸟》,里面是他记录下三毛璀璨却短暂的一生。

  

人们都说“在三毛需要一个摄影师的时候,上帝派他到了三毛身边”。

只有肖全知道,他应该感谢三毛,是她给了他创作灵感,记录下这个时代的流转。

也许懂艺术的人都是心灵相通的。在看到《天堂之鸟》里的三毛后,杨丽萍深深被迷住了,她找到了肖全,希望能给她拍一套照片。

  

1992年的春天,杨丽萍裹着巨大的布站在长城的烽火台上,飘飘若仙。

  

那一瞬间,我感受到一股雄浑的气,从头顶贯穿到脚心,而自己则变成了一个通道。

杨丽萍是美的,但舞动起来的她比灵动的仙子还惊艳。

肖全单膝跪在地上,就像一个信徒,虔诚地拍下了每个美到窒息的瞬间。

他们一起创造了一个完美的空间,荒野、山川、烟云在她的举手投足之间,获得了一种迷人的秩序。

  

那是人们从未见过的杨丽萍,眼眸清澈,是孔雀仙子,是凡间精灵,也是个真性情的姑娘。

  

  

之后几十年,肖全不间断地拍着杨丽萍,有时在舞台下面,有时一起去采风……

  

  

  

他们早已超越了普通的友情,转化成了“观者”与“舞者”在精神深层的心灵交流与互动。

杨丽萍曾言:以后她老了,变丑了,就会躲起来,不再见人。

  

“那时,我只会让一个人给我拍照,那就是肖全。”

肖全,用他的温情和执着,见证了这一代人的生存,折射出了他们的痛苦与欢乐,彷徨与坚持,而在这一切背后,是对生命的永恒关怀。

  

如今,肖全剪掉了长发,眼角的褶子愈发深了,这位被称为中国最好的人像摄影师,眼神温和而圆润。

2012年,他在五台山皈依,开始学佛。

这些年仰慕他的人越来越多,他总说自己是做了应该做的事。

  

何为应该做的事?

他回答:用美好的图片供养诸佛和众生。

“我经历过一个时代,见证了这一代人的生存与奋发、痛苦与欢乐、迷茫与坚守,我觉得我很幸福,这就足够了。”

<爱奇旅出品,转载请联系授权>

爱奇旅,让生活更美好。

长 按 下 图 识 别 关 注 哦 !

永远相信,美好的事情即将发生。

声明:本文由入驻搜狐公众平台的作者撰写,除搜狐官方账号外,观点仅代表作者本人,不代表搜狐立场。
阅读 ()
投诉