>科技>>正文

大地上最孤独的树:我将这样永远等下去,直到归于尘土

原标题:大地上最孤独的树:我将这样永远等下去,直到归于尘土

  1895年,植物学家约翰·麦德利·伍德在南非见到了一棵漂亮的树。它站在一片小森林的边缘,看起来就像是一株棕榈,长达3米的叶子弯曲成优雅的弧形,远远望去就像是浓密的伞形王冠。

  伍德拔下了树周围的几株蘖生苗,把一株寄给了伦敦。它将被命名为伍德苏铁Encephalartos woodii)。它很可能是这星球上最后一棵伍德苏铁。

  两亿多年前,苏铁曾经遍布世界。铁树的森林延伸到大地的每一个角落,伴随了恐龙从诞生到衰亡的全部历史。苏铁的生长很缓慢,往往要几年甚至几十年才能开花;但它们的寿命很长,它们不急。侏罗纪时代,地球上20%的植物可能都是苏铁。

  但今天苏铁只剩下大约300个物种,伍德苏铁是其中一员。它的祖先也曾经历了二叠末、三叠末和白垩末的三次大灭绝,经历了不计其数的冰河时代。它很可能也曾经繁盛过,但终究无法与更高更快的被子植物竞争;它也许曾经广泛分布在非洲大地,但今天只剩下了这最后一株。

  而苏铁是雌雄异体的植物。这是一株雄树。

  此刻它还不会灭绝。它的克隆体生长在全世界的植物园里,但是这些克隆体当然也都是雄性。所有这些克隆和它的遗传特征都几乎完全一样,突变带来的变化可以忽略不计;它们将这样永远静止下去,直到最终消失——或者,直到找到一株雌树,绽开金黄色的美丽“花朵”,结出饱满的种子,重新踏上演化的漫漫旅途。

  然而植物学家已经在南非的森林里搜寻了很久,直到今天依然一无所获。

  托尔金以另一种方式想象过这个场景。在他笔下的中土大陆,有一个种族叫做树人。他们是森林的牧人,外形像树,能够移动和说话,只是非常缓慢(树人的寿命很长,他们不急)。树人的雌性成员在很久以前的战乱中消失了,许多树人们相信她们只是躲避到了遥远而不可触及的世界角落,但这一切都只是猜测和传说。一切迹象都表明,树人作为一个种族终将消亡。

  

by Alex P

  除非……

  不,不应该有除非。无论读者如何心怀不可能的希望,托尔金知道雌树人不会复活。她们不应该复活,这将是一个廉价的奇迹。奇迹也许真的会发生,一株雌性的伍德苏铁也许还藏在非洲某片无人涉足的森林里——但是,苏铁的时代已经结束了。即使挽救了这一棵树,也不能改变任何事情。

  或许就这么看着它凝固在时间里,看着它成为一个伟大的克隆,经人之手传遍所有的庭园,然后随着人类文明一起消失吧。这将是一个孤独的结局——但有些时候,孤独才是最真实的。

  参考文献:Donaldson, J.S. (2003). 'Encephalartos woodii'. 2006. IUCN Red List of Threatened Species

  一个AI

  本文当然也来自ImagineNature,是已经发布很久但被我遗忘而没有转载到果壳的一篇。

  ImagineNature的所有故事均基于事实,主理人Ent是果壳网的主笔。受更新频率限制,这一公众号至今没有获得原创保护功能,所有原创由果壳网(或物种日历)申请。请大家不要再举报Ent抄袭果壳了……

  顺带一提,Ent这个名字,就来自托尔金笔下的树人(Ents)。

ImagineNature

一个写作训练,

为现实中的自然故事赋予抒情性。

我们认为,科学不仅是严密与准确的,也富于美感。

我们能体验,我们要讲述。

这是科学,也是诗。

  本文来自果壳网,谢绝转载

  如有需要请联系sns@guokr.com

  (欢迎转发到朋友圈~)

伍德苏铁的克隆体之一。来自Nick Turland返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:本文由入驻搜狐号的作者撰写,除搜狐官方账号外,观点仅代表作者本人,不代表搜狐立场。
阅读 ()
投诉
免费获取