>文化>正文

张君秋传(五)(下)

  

张秀琴带滕家鸿去了一次“富连成”演出的所在地广和楼,目的是探探路。进了广和楼的后台,见到演戏的孩子前台后台跑上跑下,不少孩子面黄肌瘦,卸妆时共用一只大汤锅里的水洗脸,脸也洗不干净。这时,张秀琴甭提多揪心了。她立刻想到家鸿的身体自小就瘦弱,要让他在这里生活下去,身体会搞成什么样,真是难以想象。张秀琴知道,学戏有打戏的规矩。教戏的先生手里都有一根用竹篾做的三尺来长的戒尺,这是专门打学生用的。平时学生练功跑圆场,教师就拿着戒尺在旁监督着,若是跑慢了,戒尺就抽上来了;拉山傍时,胳膊抬高了或抬低了,也要挨上一下。这些都是习以为常的事情,算不上“打”。“富连成”社还有严格的学戏制度,一年三百六十五天,逢年过节才能回家看看。平日演戏,若是笑场、冒场、误场、忘词儿…… 回到后台,不由分说,按在一条长条凳上就打。“打戏”这里面还有不少名堂,有横着竹篾打的,这算轻的;有竖着竹篾打的,这就狠了点;更有狠心的,在劲头上用心计,竖着打下去,顺着势头,猛地往回一收,只需那么一两下,被打的学生的屁股上就要见血印子。还有一种“打通堂”的做法,有一个学生犯了规矩,不仅他挨打,那些同班学艺的,不管有没有差错,一律挨打。张秀琴不敢想象自己的孩子挨打的情景。走出了广和楼,张秀琴横下一条心,宁可不学戏,也不能把家鸿送到科班去学戏。

滕家鸿虽然没进“富连成”,但日后的张君秋同“富连成”社出来的名家们多有合作,这是后话。

张君秋先生给爱徒董翠娜说戏

“富连成”没去成,滕家鸿学戏的念头没有断,反倒更强烈。张秀琴前思后想,想出了一个学戏的途径,经人说和,为家鸿找了一位先生,讲明先让孩子在先生家里帮忙干活,一边干活,一边学戏,等先生看出个眉目来,再谈拜师的事儿。

每天天蒙蒙亮,滕家鸿就起床,步行到师父家。到了大门口,踮着脚尖进院子,走到师父的屋门前,拿起立在墙角的一把扫帚,开始了每天的清晨洒扫。唰——唰——在有节奏的韵律声中,院子里的落叶、杂物,被扫得干干净净。

听到屋里师父的咳嗽声,家鸿知道,师父该起床了。于是轻启屋门,小心翼翼地走到师父床前,端起尿盆。倒尿盆,家鸿在家里从没做过这样的活儿,可这是在师父家学艺,倒尿盆是应该做的。至于捅炉子生火、烧水,伺候师父、师娘洗漱,沏茶倒水,这些活儿也不在话下。忙活一溜够,就快晌午了。光是买茶叶就得小一个钟头,师父喝茶有讲究,专喝珠市口森泰茶庄的茶叶,而且要现买现喝,家鸿每天都要从芦草园师父家跑到珠市口森泰茶庄买回一小包茶叶。

香喷喷的茶沏好了,家鸿恭恭敬敬地把茶碗捧到师父手里。师父左手端着茶碗,右手翘起兰花指,掀开碗盖,呷一口香茶,茶水顺着喉咙流下去,“咕隆隆”,声音清晰可辩。家鸿多想从这里面听一句腔,听一句念白呀。

家鸿的心里充满了学戏的悬念。

有一天,师父说,明晚有戏,你跟着我去。

家鸿一宿没睡好觉。第二天清早来到师父家,地扫得格外干净,茶沏得分外仔细,只盼着夜晚早点到来。师父演戏让我跟着,说不定明儿个就该给我说戏了。想到这儿,家鸿兴奋得怦怦心跳。

随师父进到后台,师父洗脸、化妆,家鸿端水、递烟。忙活完了,师父候场了,家鸿偷闲由后台转到前台,在廊下寻个位子,只等着师父出场。

张君秋先生年轻时

“小锣旦上场”,闪出一个丫鬟,缓了缓,再出来一位小姐,台下一个“碰头好”。家鸿定眼细瞧,这位小姐怎么不像是师父扮的呀?再看看那位丫鬟,总是侧身在小姐左右站着,那身材,那轮廓,好像是师父,又不敢确认,不愿意确认。小姐打〔引子〕,念〔定场诗〕,自报“家门”,然后呼唤一声“丫鬟”,丫鬟回应“有!”小姐道:“花园走走”。丫鬟随小姐出门口,一“挖门”,这才给了个正脸。家鸿一看,可不是师父嘛!

家鸿看了一晚上的戏,只听师父念了一句台词儿——“有!”

第二天早晨,家鸿从鞭子巷头条走到芦草园,一路上霜打似的提不起精神来。伺候师父这么多天,指望着能学点真玩意儿,学来学去,敢情就这么一个“有”字!

好容易捱到了师父家门,扫地、生火,静听屋里的动响。直到日上三竿,屋里面有了动静,家鸿正要推门进去,只听“咣当”一声,什么东西砸碎了?再一听,师娘骂开了,“咣当”又一声。糟了,老两口打起来了。家鸿就怕师父和师娘吵嘴,只要一吵嘴,最后遭难的是家鸿,师父、师娘的气都要往家鸿的身上撒。

“家里头你当家?你知道油多少钱一两,醋多少钱一斤?”师娘嘴里不住念叨着。

“我知道了,你是干什么的?”

“是呀,你是大爷,你有钱,你倒是拿出来呀!一晚上唱戏,就挣那么俩子儿……”

“你他妈的混蛋!”

得,打起来了。家鸿更不敢进门了,这架他拉不住。停了一会儿,屋里动静小了,师娘在哭,嘴里头张口一声小要饭的,闭口一声小要饭的。这是说谁呢?仔细听,家鸿听出来了:这是在说我,嫌我给他们家添累赘了。

京剧《打渔杀家》马连良饰萧恩 张君秋饰萧桂英

滕家鸿气得一跺脚,扭头走出了大门口。

你也没教我什么,我也不少给你干活,可别再在这儿招你们讨厌了。再说,你就是教我,还能有什么真玩意儿,不就是一个“有”字吗?我学这个“有”字干吗?要学就学“丫鬟,花园走走”,让别人在旁边答应一声“有”。

(未完,待续)

声明:本文由入驻搜狐公众平台的作者撰写,除搜狐官方账号外,观点仅代表作者本人,不代表搜狐立场。
阅读 ()
投诉