>文化>>正文

你不是焦虑,而是急功近利

原标题:你不是焦虑,而是急功近利

  

点上方绿标即可收听主播玎珰朗读音频

文 | 熊爷

“为什么总是感觉内心很焦虑?”后台有个朋友,说她一次又一次辗转在不同工作之间,但却总是找不到自己喜欢的生活。

其实,熊爷前一段时间内心也会焦虑。然后,一个特别偶然的机会,看了一本老书,就有点了感悟。

或许,真正的问题并不是焦虑,而是我们的内心太急功近利。

这本书的名字叫《这一生,至少当一次傻瓜》。书的作者是日本作家石川拓治。十年前,他在日本北部一个村子里,完成了这本书的大部分内容。

因为,村子里有这个故事的主角——木村秋则。这个日本老头,是当地一个普普通通种苹果的果农,被人们亲切的称作“木村阿公”。

或许,现在的木村阿公已经不普通了,他是日本家喻户晓的“苹果之神”。

但在种植苹果的三十多年生涯里,大多数时候,他都被周围的人说是“傻瓜”。其中最重要的原因是,1978年时,他立志要种出“无农药、无化肥的苹果”。在当时,根本没有人做过这件事,几乎所有人都认为他疯了。

所幸,他一直坚持下来,他说:“要做一件大事,那肯定需要时间。”而坚持和时间也最终回报了他,这一等,就是10年。

  

他的苹果,也在最初无人问津的情况下,成为了供不应求的爆品,成了世人眼中的“奇迹”苹果。木村阿公的苹果甜得出奇,“放两年都不会烂”。据说,日本有一家预约用餐需要提早半年的餐厅,招牌菜就是“木村先生的苹果汤”。

2011年,作者写的这本书出版后,木村阿公更是成为了日本的国民偶像。这本书,高踞日本亚马逊畅销榜63周之久,木村阿公种苹果的故事也被改编成电影《奇迹的苹果》感动了千万人。

一个想要自杀的年轻人打电话给我,说他刚研究生毕业,学费什么的已经花了父母很多钱,现在他不管做什么都失败……”那个年轻人后来说,和木村经历的辛苦和挫折相比,自己的烦恼根本算不上什么。所以他不再焦虑自己的人生,“他改变了主意,有了继续活下去的勇气”。

“急功近利的心,让一切都变得更加可怕。”

木村阿公的人生,其实和这个年轻人很像。因为,他也曾经想过自杀。

种苹果的最初八年,焦虑无时无刻都在侵袭他。回头想想,那是只有傻瓜才能坚持下来的八年。

那段岁月,是一个老头与自己急功近利之心抗争的故事……

  

对农药过敏的妻子

当木村阿公还是个孩子的时候,他并不叫木村,而叫三上。他是世代务农的三上家的次子,家中虽无万贯家财,却拥有许多农田,还有一个能带来不少收入的苹果园。

从小热衷机械的他,热爱拆机器人玩具、拆时钟、拆收音机......了解机械的内部构造就是他最好玩的游戏。

高中毕业后,他前往繁华大城市川崎的一家公司工作。“看到父母务农,我觉得没有前途。那时,我满脑子都在考虑效率问题,是典型的效率追求者。”

然而,原本打算继承家业的哥哥想当飞行员,他不得不在工作一年半之后辞职回家务农,继承家业。之后,他和中学同学木村美千子结了婚,入赘了木村家,才有了现在的木村阿公。

结婚之后,在种植苹果的同时,他买了块荒田,开始种植玉米。他用老爸给他的一笔钱,买了英国产的拖拉机。巨大的拖拉机转眼间就能把长满杂草的荒地变成农田,这让彼时极其重视效率、又极其热爱机械的木村阿公,感受到了务农的乐趣。

“啊哈哈哈!老实说,我是想摸拖拉机才认真务农的。”

  

  电影《奇迹的苹果》剧照

而家传的苹果园也根据专门的“病害防除日历”,按部就班地卖力喷洒农药。

这样做,效率虽然快,但是农药对身体的危害极大,特别是木村阿公的妻子对农药极其敏感,“每次喷洒完农药都会卧床不起……我希望找到解决办法……如果靠种植玉米就有稳定收入,就不需要再种苹果了。”(种植玉米不需要手工施农药,用机器取代)

冬天是果农一年中难得的休息时间,但木村阿公却闲不下来,开始学习农业知识。

他的内心很焦虑,他希望能够尽快找到解决的方案,那时的他更多想的是如何增加收入,如果不用再种苹果,这样妻子就可以不用再接触农药。

但命运却如此神奇,让一个想快速成功的人走上了一条漫长之路。

电影《奇迹的苹果》剧照

有一天,他无意间在镇上的一家书店发现了一本名为《自然农法》的书,书的最前面写着“什么都不做,不使用农药和肥料的农业生活。”书中说,大自然是一个可以自给自足的体系,即使没有人类的协助,草木也可以枝叶茂盛、开花结果。

这对于年轻时的木村阿公来说,简直是振聋发聩般的三观颠覆。“这本书我看了好多遍,都被我翻烂了……”

他由此萌生了一个想法:在他祖传的苹果园里,开始栽培无农药苹果。

这个最初的想法,并不来源于伟大;甚至是一种急功近利之心下的产物。就像所有想要找到捷径的人一样,他觉得自己可以找到一个不用使用农药种植苹果的方法。然后,这样就不用去想增加收入的问题,妻子也能不被农药影响身体健康。

但他没料到的是,当人一想要走捷径时,往往就走上了弯路。虽然,这条弯路,最后让他通向了奇迹。

而那一年,他才29岁。

明明知道无法快,但就是无法接受

奇迹之所以称为奇迹,是因为有人付出了一般人不能付出的时间或坚持。所以,一条弯路或许曲折,但如果能坚持下来,它就会带领人们走向不一样的世界。

答案每个人都知道,但又有多少人能够坚持和等待?因为,每个人都希望快速地脱离困难,快速地成功,快速地拥有想要的一切。

木村阿公当然也如此。

但现实让他没得选了。

进入五月,木村阿公的苹果园如期开花了。那是木村阿公栽培无农药苹果的第一年。

然而好景只维持了不到两个月,“刚进入七月,就出现了泛黄的叶子……到了七月末,一半的叶子都掉光了……几乎所有的苹果树都成了枯木。”

木村阿公回忆当时说:“简直就像朝着地狱奔跑。”

电影《奇迹的苹果》剧照

当时的木村阿公一家,把所有的时间、精力、脑力,都花在寻找“如何在不使用农药的情况下保护叶子”的方法上。

为了不使用农药,在最初的三年时间里,他试过所有可能可以代替农药的食品:红糖、胡椒、大蒜、辣椒、牛奶、烧酒……然而,不买账的苹果树却病得越来越厉害,苹果树的叶子,变成了无数昆虫的盘中餐。

“那些虫子吃完叶子后,在枝头挂成一长串,好像挤满人的电车……我不知道到底有几千只、几万只,还是几十万只……我歪着头看着,不敢相信这是真的。”

喷什么都没用,木村一家就开始手动除虫。每天,从黎明到傍晚,木村与妻子还有岳父岳母,都在果园里抓害虫。他们把超市的塑料袋挂在手腕上,抓到害虫就丢进去,“一棵树能抓出满满三大袋的虫子。”

然而,苹果树就像是虫子树,源源不断的虫子从树上“结”出来,啃光了叶子,也啃光了家中的所有积蓄。

迈入第四年后,苹果树仍然不开花,家里的存款也见了底,一家人陷入了极其穷困潦倒的境地。变卖木村喜爱的拖拉机、向银行贷款,向地下钱庄借钱,木村在冬天无法务农时,还要去东京打工,睡在公园……当时的木村阿公,还是不愿意放弃。

因为,当一个人坚持一件事越久就越难放弃,因为一旦放弃,之前的辛苦就白费了。

“傻瓜”精神让他拥有坚持下去的勇气,但内心的焦虑也如火一样在烤着他。甚至于,把他烤成了一个让人讨厌的人。

电影《奇迹的苹果》剧照

彼时的木村阿公,开始变得整天愁眉不展。内心明明知道无法快,但却又无法去接受这个现实。因此,整个人都充满了负能量。

于是,朋友们讨厌他,在路上遇到,都不愿意和他打招呼;果农们与他树敌,因为他们觉得他只是异想天开,而且虫灾会波及到自己的果园;木村的亲生父母,因为他把亲家搞得一团糟,气得与他断绝了关系;他的三个女儿也惧怕他,因为他随时都有可能大发雷霆。

对果园,木村心中有忧;对家人,木村心里有愧。

而无农药栽培苹果的第五年,现实的景象更加令人绝望:“灿烂的阳光下,是一片被病虫害侵蚀的苹果园。”

这个时候,他开始萌生了自杀的念头。焦虑来源于落差,现实与希望的这种差异,会让一个人绝望。

但也正是这种巨大的绝望,最终让他涅槃重生。

死都不怕了,那还急什么?

“当时,我去求每一棵苹果树……对苹果树说:’对不起,让你们受苦了。你们不用开花,也不用结果,只求求你们不要枯死……那时候真的是一筹莫展,只能求苹果树。’”

然而,这又能改变什么呢?现实不是童话。

万念俱灰的木村阿公想到了死。彼时三十五岁的他,看起来就像老人般沧桑。

他无能为力,但他不想放弃。唯有死亡才可以让他放弃,也唯有死亡,或许才能让全家脱离困境。

他来到了山上,拿出了一捆已经好几年没有用的绳子。这绳子,原本是用来把苹果箱绑在小货车上用的,他现在却想用它,默默结束自己无力回天的生命。

“爬到很高的地方......刚好找到一棵适合的树。好,就这里吧。我把绳子往上一抛”,这时,令人意想不到的事发生了,绳子从他的指尖滑过,他去捡,却看到了另一棵树。

当时天知道发生了什么,他竟然默默地欣赏起这棵树。因为,既然连死都不怕了,那他还焦虑什么,急什么呢?

电影《奇迹的苹果》剧照

然后,奇迹就这样发生了。

那是一棵橡树,一棵不需要农药,却在山里野蛮地、蓬勃地生长的橡树。他仔细观察着,甚至情不自禁地把脚下的泥土放进嘴里,他猛然发现:山里的泥土,无论从气味,还是质地,和自己果园里的泥土,完全不同。

问题不在叶子,而答案,正是泥土啊。

“害虫和疾病只是结果……应该为苹果树找回这种大自然的环境。”木村阿公找到解决方案的过程,竟是如此的幸运。

或许,所有的幸运,都是坚持之后的某种结果。而结果的到来,又需要一个人在坚持之后,放下内心急功近利之心,不再焦虑,才能看到慢慢浮出人生水面的答案。

或许,这就是中国人讲的“无欲则刚”吧。当然,前提是一个人不断坚持下去。

那天晚上,木村阿公开心得几乎要在山里跳舞。第二年,为了培养与森林土壤中相似的有益菌,他开始播种大豆,把自己的苹果园打造成了原始森林。而之前试用的喷醋法也神奇般地起了作用,“只有整体把握大自然,醋才能发挥效果。”

电影《奇迹的苹果》剧照

白天的工作结束后,他还要利用晚上的时间去打工,连扫厕所他都干。

但他内心却是快乐的。那时候的他,骨瘦如柴,却毫不避讳和自己的工作伙伴分享自己的失败经历,而且风趣无比。当一个人不再急功近利之后,他的内心就会开始平静下来。

他不再焦虑,因为他开始懂得,奇迹属于耐心等待的人。

电影《奇迹的苹果》剧照

“在果园停止使用农药第八年的春天……果园里开出了七朵苹果花。这七朵花中,有两朵结了果。那两个苹果是那一年的全部收成。两颗苹果好吃得令人惊讶。”

八年时间,只收获了两棵苹果,他却开心地笑了;而第九年,他的笑容让他的苹果园开满了白色的苹果花。第十年的时候,他的苹果园更是第一次迎来了丰收。

整整十年的时间,他才收获了自己想要的生活。之后的数年,他也一步一步走上了人生的巅峰,被誉为“改变现代农业生态的人”。

电影《奇迹的苹果》剧照

而说来有趣,曾经有三颗“苹果”改变过这个世界:亚当夏娃的禁果,砸中牛顿的苹果,乔布斯的苹果手机。

而木村阿公的,是第四颗。

相比之前三颗,神话人物与天才的故事,木村阿公这一颗,熊爷最想吃,也最喜欢。

因为,在内心焦虑的时候。熊爷就会想起木村阿公送给所有年轻人的那句话:“耐心是一种禅。做人要勤快,做事不能图快。”

说到底,或许不是焦虑,不过是我们内心太过急功近利罢了。

耐心,勤快,不图快

这就是奇迹之路的方向

共勉之

各位,晚安

关注十点君最喜欢的公众号之一

与熊爷一起读书

变成更好的自己,抵抗乱糟糟的世界

阅读熊爷精选干货/爆文

  

-背景音乐-

Nunu《hokku》

-主播-

  玎珰,90后,大学教师。现从事播音与主持艺术的教学工作。以声音传递温度,用思想书写生活。微信公众号:玎珰来了(ID:DDLLdingdanglaile),靠近我,温暖你。

也欢迎把十点读书推荐给你的家人好友

  回复“晚安”,十点君送你一张晚安心语返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:本文由入驻搜狐号的作者撰写,除搜狐官方账号外,观点仅代表作者本人,不代表搜狐立场。
阅读 ()
投诉
免费获取