>文化>>正文

当恐惧成为一种常态 | 阅读

原标题:当恐惧成为一种常态 | 阅读

当恐惧成为一种常态

撰文/王淼

美国记者卡蒂·马顿的回忆录《布达佩斯往事》有一个副标题,名为“冷战时期一个东欧家庭的秘密档案”。卡蒂·马顿原是美籍匈牙利人,她出生于上个世纪五十年代初期的布达佩斯,幼年即跟随父母移居美国,并子承父业,成为颇有名气的记者。从卡蒂·马顿拥有记忆之日起,身为冷战时期匈牙利硕果仅存的独立新闻人的父母,在她的眼里就是“祖国的陌生人”她曾在某一个早晨醒来,突然发现父亲不知所踪;她曾亲眼目睹母亲被秘密警察带走;她曾和姐姐一起,度过了一段失去父母庇护的寄人篱下的日子;在“匈牙利革命”期间,她曾亲眼看到苏联坦克开进布达佩斯……。

《布达佩斯往事》是一部借助冷战时期匈牙利秘密警察的解密档案所写成的回忆录,其中,有关卡蒂·马顿的父母、以及卡蒂·马顿本人幼年时期的诸多往事,基本上都是从这些解密的档案中抽取出来的。在高度集权的国家里,档案,是为极权统治者要挟与控制一般民众的工具,档案的重要性甚至达到了匪夷所思的地步。尤其是掌握在秘密警察手中的那些被打入另册者的档案,更不仅是一个人的身份标签,同时也象征着一个人的社会地位与政治倾向,意味着一个人的追求、立场与个性档案透露出的个人信息,甚至能对一个人起到命运攸关的作用。而与干巴巴的档案相比,真实、鲜活的个体生命,反而变成了他的“档案的镜影”,变成了他的档案的附庸,他必须赢得档案肯定的形象,才能够获取一定的安全感,才足以在社会上立足。为了在档案中留下最好的“客观记录”,很多人都不得不扼杀自己的激情,失去自己的个性,甚或为档案所绑架,沦为权力的工具,直至成为背叛者、出卖者与告密者,成为一个如同幽灵一般的“档案人”

卡蒂·马顿其实是怀着一种极为复杂的感情去解读父母的档案的,她一方面意识到,在档案中被定罪为美国间谍、并关在监狱中的父母,将不再是她儿时崇拜的对象,而成了既有缺点、又有失败的有血有肉的普通人;另一方面,她又有点“感激”秘密警察,正是有了他们巨细无遗的监视、审讯与记录,才使她得以重新认识父母,并歪打正着地还原了父母最真实的形象。事实果然像卡蒂·马顿所预料的那样,倍受折磨的父母虽然时有软弱和妥协,却并没有背叛自己的良心,始终恪守着做人的底线。不过,尽管卡蒂·马顿在阅读档案前已经做好了充分的思想准备,但父母的错综复杂还是远远地超出了她的想象——秘密警察记录下来的每一处细节都那么详实、那么生动,在哪家餐馆吃饭,点了什么菜,在杂货店里买了什么,甚至连父母各自的外遇,也在档案中记录得一清二楚档案还原了父母真实的形象,也重建起终止卡蒂·马顿童年生活的那一刻。

对于卡蒂·马顿的父母来说,成为美国通讯社的记者,既会给他们提供最基本的人身保护,也会让他们体验到一种“魅力四射”的生活。在那个完全丧失个人生活的年代里,他们总是高调、招摇,穿时髦的服装,与美国人保持着亲密的关系,拥有一辆白色敞篷的私家轿车,甚至在各种场合公开发表自己的意见……他们其实是以张扬的姿态掩饰自己的恐惧,让匈牙利当局对他们的声名有所顾忌。对于匈牙利当局来说,他们在卡蒂·马顿的父母周围布下一张由秘密警察和无数告密者构织而成的大网——前者靠威胁、利诱、讹诈来获取他们想要的一切;后者靠告密、检举、揭发来获得自己苟且的生活;前者试图以各种手段策动卡蒂·马顿的父母,使之成为秘密警察的同谋和帮凶;后者几乎囊括了卡蒂·马顿父母身边所有的亲朋好友——更觉可笑的是,卡蒂·马顿的父亲经常会为保姆草拟要交给秘密警察的报告,以帮助保姆完成组织上交代的告密任务。

正像卡蒂·马顿所说的那样,她讲述的是自己家庭的往事,同时也是冷战时期数十万布达佩斯人共同的遭遇——尽管她的家庭有一个皆大欢喜的结局,但更多的人却未必能有他们的幸运。当朝不保夕的恐惧成为一种普遍的生活状态,当整个社会笼罩在一种岌岌可危的恐怖氛围之中,被时代裹挟前行的小人物会身不由己地失去思考的能力,放弃抵抗的意志,乃至最终沦为邪恶势力的附庸和作恶机器。卡蒂·马顿坦陈,如果父母在世,他们一定会阻止这部回忆录的出版,因为他们喜欢向前看,有选择地回眸往事;而她则喜欢探求真相、写出真相,以“确保那些黑暗的日子一去不复返”。

《布达佩斯往事》(美)卡蒂·马顿著,毛俊杰 译,广西师范大学出版社2016年1月出版。定价:59元。

新书《糖纸烟盒拨浪鼓》已经上架,现微店开通签售,签名钤印,题写上款,可点击下面的“阅读原文”去微店购买,谢谢您的惠顾!返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:本文由入驻搜狐号的作者撰写,除搜狐官方账号外,观点仅代表作者本人,不代表搜狐立场。
阅读 ()
投诉
免费获取
今日推荐