失去爱人后,是谁陪伴三毛度过最难过的日子?

原标题:失去爱人后,是谁陪伴三毛度过最难过的日子?

点上方绿标即可收听主播雅萱朗读音频

文 | 丘彦明

摘自《人情之美》

三毛生命里有那么多奇妙的日子,是她和荷西一起编串起来的。而如今,却成了踏碎的回忆。

1980年11月上旬,我接到在大加纳利岛上三毛的来信:

彦明:

在此搬了一个家,原住的房子不能再住,一来是已布置好了,太完全了,除了清扫之外也不忍去动一钉一钩荷西所钉的东西,点点滴滴全是他的手痕,住在里面人会死的。

搬了家,是一个大洞,从糊墙、磨地、粉刷、起墙、搬东西都是自己在运建材和做,除了砌墙实在无法之外,什么都自己来,过去荷西做的我来,我做的也我来,电线都自己接,有时我因太累太累,也会在空空的房中哭起来,喊叫着:“荷西,荷西,我再不能了” ……

彦明:

在此搬了一个家,原住的房子不能再住,一来是已布置好了,太完全了,除了清扫之外也不忍去动一钉一钩荷西所钉的东西,点点滴滴全是他的手痕,住在里面人会死的。

搬了家,是一个大洞,从糊墙、磨地、粉刷、起墙、搬东西都是自己在运建材和做,除了砌墙实在无法之外,什么都自己来,过去荷西做的我来,我做的也我来,电线都自己接,有时我因太累太累,也会在空空的房中哭起来,喊叫着:“荷西,荷西,我再不能了” ……

看完信,我决定去探望她,不论距离多远多难。我飞去了西班牙加那利群岛,与三毛朝夕相处了三个星期——先住岛上她的家,再赴马德里。

图注:踽踽独行的三毛女士。

初到加那利

从纽约搭五小时飞机到马德里机场,转国内航线,六小时之后,飞机在加那利群岛的La Palma机场降落了。

三毛飞扬着披肩的长发,一身白衣裤,冲过来抱住我:“你终于来了,这些日子,邻居的朋友每天问:‘故乡的朋友来了没?’我说:‘不会来的,一定是骗我的。’真的不能相信,彦明终于来了。”三毛瘦了。

回到家,走进深褐色的门,低头穿过绿叶浓郁的相思树,客厅一片落地窗,蓝色海就在眼前。一把深褐色的摇椅,孤独地面对着海,这就是三毛坐着拿起口琴吹奏“甜蜜的家庭”的摇椅。我坐了下来,望向那好高好蓝的天,好宽好远的海,落入了沉思。

这时,身后轻轻飘过来沉静的声音:“彦明,海的那一边就是撒哈拉。” 哦!是嘛!我的眼光跨越了海面过去;唉,谁能忘怀那《哭泣的骆驼》?

我们静静地看海,我们知道荷西也会从背后墙上的照片里走出来,和我们一起看海。

图注:三毛女士家墙上挂板贴满她与荷西的照片,此情只待成追忆。

三毛讲起与荷西初到加那利的情形:“……我们一看到绿草,想:让沙漠里的羊来这里,它们会疯掉,因为在沙漠里它们只能吃纸盒子。然后我们打开水龙头,立刻看到水流了出来,荷西高兴得抱着我转,我们就那么心满意足地让水一直流、一直流,我们要听那水流的声音,那是全世界最美的音乐。”

但愿白日不再

三毛家所有装潢皆出自她巧手安排,格调特殊别致又风雅,可惜男主人荷西已不在人世间,仅留下照片悬挂墙上。

夜晚,灯火昏黄,窗外已不见海,我们在海浪击岸的节奏声中,听录音机重复又重复地放着一首歌:《 Morir Al Lado De Mi Amor》。

如果我必须死去

期望你在我身边

因为我知道

那么多的爱情

会帮助我跨越到那边

然后

说——再见

没有惧怕,也没有疼痛

这么多年的幸福

支持我将来无你的孤独

我凝望着你,然后睡去

……

如果我必须死去

期望你在我身边

因为我知道

那么多的爱情

会帮助我跨越到那边

然后

说——再见

没有惧怕,也没有疼痛

这么多年的幸福

支持我将来无你的孤独

我凝望着你,然后睡去

……

一整夜,就这样重复着这首歌,但愿白日不再。

图注:三毛女士,摄于已收割的麦地里。

奇怪的梦

一大清早,三毛穿着睡袍赤着脚跑下楼来,躺在我身边另一张床上,跟我说她奇怪的梦。

她的眼睛睁得大大的,瞪着天花板:“我生了个小孩,可是没有给他牛奶喝就出去了。到姐姐家,姐姐说,小孩呢?我说,放家里。姐姐说,不行啊,不喝牛奶会死的。我笑笑回答,刚生出来一天没吃不会死的。然后我回到了家—孩子死了。”

这梦如何解释呢?

怎么老做梦死亡,而且如此怪诞。

在家中,尤其是安静的夜晚,我们常常选择不说话,因为白天累了。有时她离我远远地坐着,沉默地面对丈夫荷西与干爹徐先生的遗照。从她凝神静坐的姿态,我猜测通过神秘的感应,她正在与另一个世界的亲人,做每日必有的交会。

三毛常常就这么一个人,在偌大的房子里,找来荷西,两个人说,可见她是有秘密的。

我脑子里幻想他们之间的对话:

“荷西,你是荷西?”

“Echo(三毛的英文名字),我爱。”

“在天上见到祖父母没?”

“擦身而过,没有说话。”

“荷西,你在那里好吗?有没有受苦?”

“我在天上很好。”

“荷西,你带我去好吗?”

“现在不行,到时间我会来接你。”

“什么时候?我们能一起在天上?”

“这是天堂的秘密。但,我们终会在一起的。”

“荷西,你是荷西?”

“Echo(三毛的英文名字),我爱。”

“在天上见到祖父母没?”

“擦身而过,没有说话。”

“荷西,你在那里好吗?有没有受苦?”

“我在天上很好。”

“荷西,你带我去好吗?”

“现在不行,到时间我会来接你。”

“什么时候?我们能一起在天上?”

“这是天堂的秘密。但,我们终会在一起的。”

等待另一个死亡的约会,三毛如何安静下自己的心,渴望着、等待着未来?

图注:三毛女士与丘彦明在加那利。

“你比比,荷西是什么样子,你是什么样子!”

天气变了,我开始咳嗽,呼吸不顺气喘起来,喘得十分厉害,只能躺在客厅的长沙发上休息。静静的睡了过去又醒过来,望了望墙上卢梭的复制画,再望了望从天花板上垂下的挂灯——棉纸糊的中国圆灯笼罩。

晕黄的灯光下,三毛把长发挽成髻,坐在旁边的沙发上替我缝裙子。见我睁开眼,挪过身来摸摸我的额头:“彦明,你这裙子太长了,替你缝短些,穿起来比较活泼。”

不让我起身,她接着说:“躺着吧!明早你会发现自己从蓝色的海里升起来。”想了想又说:“现在睡不着?我拿照片给你看。”她从房间里捧出一叠荷西的旧照片:两岁时穿海军服的照片、上学的照片、当兵时的照片,到他们在沙漠里的照片……

边翻看照片,三毛边讲故事,叹息一声:“你看,荷西是不是真神气?”荷西去世之后,曾有位追求者不断前来骚扰,最后三毛忍受不了,把他拉到荷西的照片前,气急败坏道:“你比比,你比比,荷西是什么样子,你是什么样子!”

一边翻看,一边讲故事。说着,说着,她突然静默下来。时间过去许久,她缓缓站立起来,在屋里绕走一圈,口中喃喃:“唉!唉!人生如梦!人生如梦!”

转了个身向我,笑了一句:“春梦无痕!”听窗外滴滴答答,竟下起了雨,海涛急转为汹涌的声浪。明天,明天,只怕我不是从蓝色的海中升起,而是从黑色的浪潮里浮现。

踏碎的梦,是怎样的世界?

我们从加那利群岛飞抵马德里。在马德里住了五天,去了西班牙广场、皇宫、太阳门、西比流士广场、美术馆、旧货市场,进小酒吧吃点心,去看了弗朗明戈舞,曾搭巴士去了Tolado,赶火车到Segovia……

尽管传说马德里“大广场”夜里治安不好,早已是不可去的地方,我们依然无视地每夜去静静逛一圈才回旅馆。大广场曾是三毛与荷西最爱去的地方。如今三毛与我裹着大衣、穿着长靴,绕着广场一遍又一遍地漫走,游逛了五个夜晚,追忆刚逝世半年的荷西。

只要有情,失去了便是不堪。三毛说:“与你夜游大广场时,每踏一步心中都是泪,什么样的回忆都在大步大步地踏碎,像把心放在脚下踩一般。”

踏碎的梦,充塞着空间,是怎么样的世界?

不能想也不敢想。

离别的怅然

1月21日,中午的飞机离开西班牙。比利牛斯山在视野里逐渐消失。来了又走了,如痴如梦。2月初,接到三毛的来信:

“你走了,我跑去坐公共汽车逛城,然后马上去买那件早晨我们看中意的衬衫,一点儿也不肯悲伤。直到昨天,看见了灯火下的加那利群岛,下飞机,进自己的家,回想马德里的五光十色,车水马龙,不是一个纷乱缤纷的梦吗?

那时眼泪突然流了出来,方知La Palma的日子,不是什么好日子;一个人,也不是真快乐,而这又如何呢?你来,徒增离别的怅然,吹皱一池死水,又有什么好……”

“你走了,我跑去坐公共汽车逛城,然后马上去买那件早晨我们看中意的衬衫,一点儿也不肯悲伤。直到昨天,看见了灯火下的加那利群岛,下飞机,进自己的家,回想马德里的五光十色,车水马龙,不是一个纷乱缤纷的梦吗?

那时眼泪突然流了出来,方知La Palma的日子,不是什么好日子;一个人,也不是真快乐,而这又如何呢?你来,徒增离别的怅然,吹皱一池死水,又有什么好……”

22年后,我再度飞到西班牙。日日阳光璀璨,环照城市辉煌富丽的巴洛克式建筑。普拉多美术馆内戈雅晚年的绘画作品,强有力地控诉战争与饥饿的惨无人道。大街小巷的餐厅,烹调着各式各样引人垂涎的海鲜。

但,待踏入大广场,见一地被踩得光亮的石块,往事随即翻山倒海奔回眼前,马德里新的气息瞬间褪尽。我绕着广场一遍一遍地漫走,想念离开人间11个年头的三毛,怀想三毛“什么样的回忆都在大步大步地踏碎,像把心放在脚下踩一般”的泣血……

三毛的去世,是我心中永远的痛:哀痛一个冰雪聪明女子离奇可怜的去世,沉痛一个满溢情爱只得到过短暂幸福的残破人生。

本文原标题《荷西走后,那些陪伴三毛的日子》

本文原标题《荷西走后,那些陪伴三毛的日子》

人情之美

《人情之美》一书中记录了丘老师与十二位作家的文学因缘,他们从相识,到相知,字里行间尽显人情交往的温暖与美好。

-背景音乐-

《ひととき》《夕焼け雲》

《Morir al lado de mi amor》

-作者-

丘彦明,80年代联合报副刊的主编。因为工作的关系,和当时的很多作家包括三毛、张爱玲,白先勇、梁实秋,台静农等都交往过从。十点读书经授权发布本文,转载请联系作者。

-主播-

雅萱,十点读书签约主播。寄语:我来自甘肃天水,作为一名广播电视微波传输工程师,很高兴在十点读书遇见美好的各位!感谢各位的聆听和鼓励!愿我的声音可以温暖你。

也欢迎把十点读书推荐给你的家人好友

回复“晚安”,十点君送你一张晚安心语返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
阅读 ()
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐