>文化>>正文

众家言说|舒航:星辰是一团旧火

原标题:众家言说|舒航:星辰是一团旧火

一个人离开,天上就多了一颗星。一个诗人离开,就成了其中最亮的一颗。在浩瀚的宇空中,“星辰都是一团旧火”(里尔克)。

在我从一九八〇年代开始的如饥似渴的阅读谱系中,外国诗人占了相当大的比重。诗歌写作既要脚踏实地,又要仰望星空。一个个远去的诗人,成为一个巨大的传统,如一团团旧火,在暗夜里泄露光辉,照亮我前行的诗句。传统与现代、心灵与现实、形式与技巧、自身与抒情、语言与字词——诗人何为——在一次次的阅读与仿写、叩问与自语中无极限地去接近它们,被俘虏、被拒绝,甚或被灼伤,在阵痛中蜕变,在聚敛中敞开——澄明——最后又回到我小镇上的生活与写作。

小镇上的生活与写作

1

小镇的三月阴雨连绵。春天,我搁下手中的笔,诗句潮湿、泥泞、隐晦的含义像紧接而来的黄梅季节。“我翻开了土地的另一些章节,就像我不断重复的诗句”,我知道历代的诗人都在续写着同一部诗篇,大地与天空,生命与死亡,贫穷与苦难。

罗伯特·勃莱

我很羡慕美国诗人罗伯特·勃莱:居住在小镇上自己的庄园里,不为物欲所动,一年写一部诗集,兢兢业业,有计划、有节制地写作,“贫穷而倾听风声也是好的”,在自己的精神深入中一步一个脚印。一个诗人只有与时代的命运紧密相连,他的诗歌才会具有意义而永存。诗是洗涤剂,它清洗生了锈的词语,分行,不用标点,甚至改变语法结构,表面上有点格格不入,却在某个不为人知的地带接近了真谛,像“疯狂的石榴树”抵达了秋天的高处,“在黎明的边缘/在家人熟睡的时辰/泄露秘密和光辉”。

将事物重新命名、组建新秩序的诗歌,永远是刘姥姥高不可攀的亲戚。诗人是语言的君主,他只听从召唤——

这不灭的队伍走在雨水里,收敛了翼翅/走在春天的寂寥静穆里/一种潜藏着的滋润,一种未来……。

自身

2

威廉·布莱克向我们展示了一个赤裸的心灵的世界。作为天才诗人,仅仅真诚是不够的,同时必须是成熟的。多种前提给他提供了生活在精神幻觉中的可能,并持续不断地发展下去,成为独特性。他观照了人类从天真到经验这个过程中的病患和力量,并能没有铺饰、不受拘束地描述它们。艾略特说:“他怀着一颗未被世俗偏见所蒙蔽的心灵来接近一切事物。”

威廉·布莱克

布莱克的这种单个的奋进方式丝毫没有给人力不从心的感觉,相反他的哲学出现了。他孜孜以求,执着于自己的种种观念,而且时时刻刻必须以他的创作来为这种哲学服务,这使他逃脱了对于诗人来说那种种灾难性的困惑,上升到哲学的高度。但同时,这种虚构的哲学使他离世界、离现实越来越遥远。

艾略特因此说:“布莱克秉承了一种相当了解人性的能力,对文字和文字的音乐有一种非凡的创造性的意识,而且有一种臆造幻想的天赋才能。如若这些为对非个人的理性,对常识,对科学的客观性的一种尊敬所控制,那就会对他有利一些。他的天才所需求的,所可悲地缺乏的,是一公认的传统的观念所构成的底子,这会阻止他不至于沉迷在属于他自己的那种哲学里,而且会使他的注意力集中在诗人的种种疑问方面。”

我倒觉得一个人只能完成他自身的命运,而艾略特的要求太清醒了。对于布莱克,只有在他的独特性的迷途中才会显示他真实的力量。对于任何人,我们如果用一种既定的、全面的艺术批评方法去要求他,他的价值也许就消失了。所以,艾略特的这番话好像不是对布莱克而说,他这种尺度是要提醒每一位阅读布莱克作品的人怎样得到启示,不是进入布莱克的世界,而是用来观照自己的真诚,以得到借鉴,达到自身至上的高度。我想对这番话的理解不发生误解的前提应该是:更重要的是艾略特在提醒他自己,而不是他想在布莱克身上得到一个设想的完美的批评满足。我们现在已经知道,他当时也肯定清醒地意识到,他具有那个“传统的观念所构成的底子”的优势,他周围也有一大批具有这种优势的人,而且也有人已开始尝试并竭力把注意力集中到诗人的种种疑问上来,比如庞德。那么,作为艾略特,他必须超越自己和别人,使自己成为本质上和布莱克一样的独特的诗匠,他成功了。因此,他既成了现代主义诗歌的先驱,又公开声称“文学上,我是古典主义者”,这是很自然的事情。如艾略特自己针对布莱克所言,我们也必须通过艾略特“诗歌发展的几个阶段来追随他的思路”,来理解他的创作主张和诗歌作品的深层焊接关系。不然,我们只能在一大堆干瘪乏味的术语名词上吹毛求疵和裹足不前。

抒情

3

读意大利诗人蒙塔莱的诗,想起抒情诗人和抒情诗。长期以来,在向哲学和自我存在意识的开发中,我几乎离开了抒情,这是不科学的。因此,这种幽闭的冥思几手濒临枯竭与死亡的境地。这是一种狭窄的诗歌观念。高度与深度在这里无法显示它们超越时间和空间的广阔性,这也是“现代诗”的严重缺陷。我对抒情诗的回避由来已久,因为想象力的匮乏,而我没有正视这个弱点并设法弥补它,却蹈入了今日这种尴尬虚浮的象牙之塔。

埃乌杰尼奥·蒙塔莱

现在我已感到,我诗歌中文字上那种明显的思想斧凿痕迹必须用抒情揩去,并由这种刻意的作为发展成真正的溶化其中,即进入自然。无论浪漫的或现实的抒情诗都为我指出了这一点。无论如何,抒情最基础的是一个广阔。

抒情,不应只是一种方式,对于我,应是一种内在的旋律。对阳光、绿草和田野上的歌声我只表现一种存在,它们自身的存在与奥秘,揭示它们是荒谬的。简单地说,它们在我的周围或体内,我看到了或感觉到了一部分。亚历山大·勃洛克说这是一个“堕落的恶魔或天使”。是的,他看到了裸体的自身和一无所有。而他的身上,灵魂驱使他去真实地乞讨。而我们肤浅的见解与之相反,认为我们可以用富有和满足来为诗歌作一点贡献。

然而,高贵的灵魂是渺小而富有的。这是一种来自自然又超乎自然的力量。在人们欢呼雀跃或者痛哭流涕之时,抒情诗人们为他们提供了一条线索,让他们在恶魔或天使的召引下感觉到世界的存在和自身的存在。

形式

4

托马斯·特朗斯特罗姆

托马斯·特朗斯特罗姆的《自一九七九年三月》:

厌倦了所有带来词的人,词并不是语言/我走到那白雪覆盖的岛屿。/荒野没有词。/空白之页向四面八方展开!/我发现鹿的偶蹄在白雪上的印迹。/是语言而不是词。

尼卡诺尔·帕拉言:反诗歌,就是返回于其根子的诗歌。

伦奈特·司图亚特·汤玛斯的诗《夜饮谈诗》也说道:

阳光得有窗子/才能进入里屋,/而窗子不是天生的。//就这样,两位老诗人/拱肩喝着啤酒,在一个烟雾腾腾的/酒店里,四周声音嘈杂,/谈话人用的全是散文。

帕拉还说:你认为哪句话正确/就在下面画一道线。“对我来说,语言的功能,不过是一种工具,我用它来加工的材料,都是我从日常的生活里找到的。”

在我早先时候的一篇文章中我曾意外而且十分悲哀地得出了一个结论:形式。这又是透明的、幸运的观点。我发觉我国的许多现代派诗人时常地引用帕拉或者艾略特或者特朗斯特罗姆的话来为自己支撑,这里出现了一个迷人的谬误,似手他们抓住了诗的本质,然而最根本的,这首先是实实在在的形式。对于现代派大师艾略特的“我是古典主义者……”,对于超现实主义大师帕拉的“反诗歌,就是返回于其根子的诗歌”这样给我们以警醒以打击的论断,我们不能用轻松的口吻来谈论它们,引用它们,这只能说明追求时髦的一种廉价性体现。或许,艾略特他们说这番话时也是很轻松的,因为他们清醒了,但我们必须知道这之前那个漫长的、痛苦的过程,我们要面对的正应该是那个过程,这才是真正的本质。而且,即使在艾略特他们也是相当困惑的,因为他们也在以这样的一种形式支撑自己。所以,我们不能把形式当作自己贩卖诗歌的抵押品。诗歌是无穷的、宽广的、没有极限的,如果说特朗斯特罗姆所要的语言是诗歌的话,那么他不需要的词也会成为诗歌,我想他不会否认这个观点。

同一条河流:传统与现代

5

(营房阁边,骄阳似火。凝视这一片宽广的水域:波光潋艳。苍古之水,每一日都沐浴在新的光芒之中。)

甲:诗歌之于中国的古老和年轻同样重要。许多青年诗人偏颇甚或忘却了这一前提。前者,诸如新古典主义的倡导者们,是否能复兴业已失去的诗的时代呢?而后者,使许多探索者一味地模仿现代派,盲从是显而易见的。

乙:有关现代和传统的争论其实是毫无意义的。这种争论只能使诗歌离开自身的轴心,而一种又一种诗潮的更迭也必然带有矫枉过正的浮躁心理烙印。关键是什么呢?中国诗人处在这两极的重荷与孤独中,首先应该具备的是心灵的完善。

甲:近来读诗,发现一些默默地思考着、行走着的诗人已经从形式的樊篱与迷宫中探出头来,关注语言的本原了。

乙:但我更认为在许多人那里这只是一种逃避。语言虽然在诗里开始取得了前所未有的地位,让我们激动,但诗歌更重要的是人的问题。语言的透明与亲切使诗歌来到旷野之上,我们可以如意地构筑自己的家园、村庄,种栽麦子,收割阳光,或者做一次惬意的水上、风里、空中和地下旅行。语言确实让诗歌高贵。但我更注重精神。我很少读到在语言灵光四现的这个契合点上,精神与之合二为一的作品。我不能不指出,“为艺术而艺术”又一次回到了朋友们身上。

甲:我知道这是在“扮演”诗人。因为这个时代诗人是无足轻重的角色。

乙:不能这样悲观。在物质贫乏的时代许多诗人采菊东篱,在南山下悠然自得以保持自己的“高贵”,是目光短浅的。可以这样说,对语言玄而又玄的迷恋,只能是他们最后的一根救命稻草。正因为现在诗人的无足轻重,诗人们更应该关注时代,这是一种历史责任。诗人应该站立在未来的审判台上。诗人比别人痛苦和孤独,也是一种责任。

(笃。笃。笃。敲门声。进来两个幽灵一样的人。一位自称是光明的使者,另一位则自称耶稣的气功师。我们的交谈移至一家咖啡馆。小镇上这家唯一的咖啡馆内人声嘈杂,我们只能坐在僻静幽暗的街道上。)

丙:咖啡是清苦的。但能帮助我思考,一如诗歌。我现在坐在微风里,星光下,已感到莫大的荣耀与享受了。我来自泥土,我的日出而作日落而息的父辈们是我注目的对象,通过他们来沟通我的肉体与心灵。我要告诉他们,我是他们的儿子,但我更要告诉他们我也将成为父亲成为他们的叛逆,我是他们生命的延续,但我同时使他们走向衰老与死亡。

乙:你几乎总结了刚才我们俩的谈话。

丁:语言的极致是宗教的天人合一。但人眼见的只是极端、虚无、绝望或者中庸。

甲:耶稣拯救了人吗?没有。气功的出神入化抵挡了罪孽吗?没有。更多的我是从文化的背景与生理的机制上来接触耶稣和气功的。

乙:是应时刻处在一种清醒状态之下。我们生于斯长于斯的这片水乡泽国不该忘却,水是一种灵性,我们应该借助诗歌之光来照彻它。而产生浑浑碌碌、迂腐、疲沓的诗歌现象是背离了这一最基本的问题,诗成为好高骛远的空中楼阁也是必然。

丙:从语言问题转至社会学问题来谈论诗歌,肯定是没完没了的。前者,是诗的本体论上的问题,而后者是诗的精神上的问题,我们都不能择一而终,因噎废食。

诗人何为?!

6

我曾经多次体会到这种内心的快乐,它是一个人离开故土,离开熟识的人群而获得的。山。水。思想。都在一种永不止息的流动之中,变易之中。人生是一次漫长的旅行,已经是一句老掉牙的俗气话了,但有谁真正迈入了它的真谛呢?从生到死,更多的人羁守在偏僻的一隅(如果你永不离开一个地方,即使是身处大都市也是偏僻的一隅),不难设想他们的观念是狭隘的,他们的思想是保守而僵化的。

体会到这份快乐,是因为我正处于孤独之中。这是我们在思考与写作时必须坚守的最后一块阵地,它使你在一种广大而又深刻的忍耐中上升,摄取自我的精华,抵抗巨大的物的诱惑,迈向更高远的基督的高度。

列车在急速的行驶之中。其实,我并不孤独。里尔克,我内心的君主又一次奇缘似地降临,《给一个青年诗人的十封信》帮助我清理了许多杂乱而迷惘的想法。但我没有一丝一缕的激动,我仅能一次次地凝神谛听,揣摩他话语之间真正的意旨。因为我是他忠实的奴仆,当他第一次向我“敞开”,交给我“敞开”这根魔杖时,他的诗歌,他的言语就早已毫无阻碍地化作至高无上的权利,成为我行动的准则,精神的圭臬。

赖内·马利亚·里尔克

他带给我更多的痛苦。他否决了我早年生活的所作所为,每当我回想过去时,我几乎变得一无所有,而我又不得不付出巨大的代价来抵抗早年的习惯性势力,有时我真有点泄气了,因为我认为自己已无可救药,甚至差点放弃一点一滴的进步,重新陷入旧日的泥沼之中。但我又从他那里得到不断的鼓励,惭惭恢复了元气。真实地说,这种一反一复的困境至今还笼罩着我、困扰着我。

里尔克代表了一座伟大而不可逾越的高峰。当他的诗歌化作呼吸、化作血液开始进入我的生命的时刻,我同时感到了那个伟大的传统,感到了另外一座座高峰的呼吸,像帕斯捷尔纳克、曼德尔斯塔姆、米沃什、布罗茨基、埃利蒂斯、塞菲里斯、帕斯、沃尔科特……甚至更遥远的名字普希金、歌德、惠特曼、萨福、品达、荷马……。我时刻需要他们,但诗歌更重要的是我自己——一个人的问题。眼前的世界、变化,我体验到的生存的快乐与荒谬,生与死的抗衡,命运、贫穷,这大地上的一切,我应该择取怎样的一草一木,一人一物,怎样地描绘它们,达到生命的化境,诗歌的化境,在广袤的空间之中敞开自己,完成一个自足自立的人生。

午餐时间到了,列车服务员吆喝着:“快餐,快餐,五块一盒。”这让我想起精神的餐桌上,诗歌、小说、散文变格为一份份的文化快餐。这里存在着一个极其重要的时间问题。十年易逝,百年风云,千年沧桑,谁是时间的主人呢?大地。天空。石头。——永恒。在真正的诗人那里,在语言的千百次敲打之下,他必须一次又一次地否决掉内心杂碎的、陈腐的观念,抓住永恒这根缰绳,超越自身短暂的生命,超越时间。又一次想起里尔克的诤诤教导:有何胜利可言——挺住,意味着一切!阿瑟·密勒在谈到艺术家的工作时有一个恰到好处的比喻,艺术家的创作是一个不停转动的陀螺,当它在旧的地方快要停歇下来时,他自主地拿起鞭子抽打陀螺,使它在新的轨道上旋转。不停地抽打,不停地旋转。这就是艺术家的良心。不停地抽打自己,不断地走向永恒。

让一切虚伪、狡诈、欺骗敲打我的脊骨把我碾成齑粉倒入抽水马桶流入污水港永没有停泊的码头。

一个青年诗人在谈到他对永恒的追求时信誓旦旦地对我如是说。

但我耳旁又响起了服务员的吆喝:

“快餐,快餐,四块一盒。”

“快餐,快餐,三块一盒。”

……

原载于《世界文学》2014年第4

版权所有,如需转载请注明出处。

(公众号责编:文娟)

微信号:WorldLiterature1953

世界多变而恒永 文学孤独却自由

2017年《世界文学》征订方式

订阅零售

全国各地邮局

银行汇款

户名:社会科学文献出版社

开户行:工行北京北太平庄支行

账号:0200010019200365434

微店订阅

备注:请在汇款留言栏注明刊名、订期、数量,并写明收件人姓名、详细地址、邮编、联系方式,或者可以致电我们进行信息登记。

订阅热线010-59366555

征订邮箱qikanzhengding@ssap.cn返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:本文由入驻搜狐号的作者撰写,除搜狐官方账号外,观点仅代表作者本人,不代表搜狐立场。
阅读 ()
投诉
免费获取
今日推荐