>文化>>正文

她是“最贤的妻,最才的女”,身为女性却被称先生

原标题:她是“最贤的妻,最才的女”,身为女性却被称先生

什么样的女性,能被尊称一声先生?

她是文学巨擘钱锺书眼中“最贤的妻,最才的女”

通晓英语、法语、西班牙语

31岁创作的剧本《称心如意》被搬上舞台长达60多年

66岁翻译完的《唐·吉诃德》被公认为最优秀的翻译佳作

93岁出版散文随笔《我们仨》再版一百多万册

96岁出版哲理散文集《走到人生边上》

102岁出版250多万字的文集八卷

“我和谁都不争,和谁争我都不屑”

淡泊名利,文人风骨

她是杨绛先生

|壹|

三天不看书,不好过

一星期不看书,一星期都白活

   1911年,杨绛出生于无锡一个知识分子家庭。父亲杨荫杭是当地知名的大律师,做过浙江省高等审判厅厅长。杨绛排行老四,父亲为她取名季康,小名阿季。少年时代,她在上海读书。从小就学习好,但淘气顽皮,曾因上课说话被罚站示众,不服两人说话只罚一人而大哭到下课。

母亲与一岁的杨绛

  杨荫杭是个喝洋墨水的饱学之士,性格开朗爱说俏皮话。杨绛在姊妹中个头最矮,爱猫的父亲也是个有趣的人,常说:“猫以矮脚短身者为良。”意思是女儿像一只矮脚小猫,看似缺陷,其实品相好得不行。

杨荫杭

  在父亲的熏陶下,杨绛自幼酷爱读书。当父亲问她:“阿季,三天不让你看书,你怎么样?”她说:“不好过。”“一星期不让你看呢?”她答:“一星期都白活了。”

  高中国文老师在班上讲诗,也命学生读诗。她的课卷习作被校刊选登,一篇《斋居书怀》写得有模有样,“世人皆为利,扰扰如逐鹿,安得遨游此,翛然自脱俗。”老师批——“仙童好静”。

|贰|

我见到她之前,从未想到要结婚

我娶了她几十年,从未后悔娶她,也未想过要娶别的女人

  民国是个风流浪漫的时代,惯出才子佳人的传奇爱情故事,男子无不风流倜傥,女子无不美丽可爱,独独少了一生一世一双人的生死挈阔。偏偏有这么两个人,男的不那么风流倜傥反而有些呆萌,女的也不那么貌美如花却内敛光华,两人陪伴彼此度过60多年的漫长岁月,成就了民国文坛罕见的爱情传奇。

  “执子之手,与子偕老”,这两人便是杨绛与钱锺书。



  《圣经》有言:“有的时候,人和人的缘分,一面就足够了。因为,他就是你前世的人。钱锺书就是杨绛命定的那个人。

  1928年,杨绛17岁,一心一意要报考清华大学外文系,清华招收女生,但南方没有名额,杨绛只得转投苏州东吴大学。1932年初,东吴大学因学潮停课,杨绛与朋友四人一起北上,当时大家都考上北平的燕京大学,准备一起入学,杨绛临时变卦,毅然去了清华大学当借读生。母亲后来打趣说:“阿季的脚下拴着月下老人的红丝呢,所以心心念念只想考清华。”仿佛冥冥中,清华园的钱锺书正在召唤着姗姗来迟的她。



  1932年3月的一天,风和日丽,幽香袭人。杨绛在清华大学古月堂的门口,结识了大名鼎鼎的清华才子钱锺书。当时钱锺书穿着青布大褂,脚穿一双毛布底鞋,戴一副老式眼镜,目光炯炯有神,谈吐机智幽默,满身浸润着儒雅气质。

两人一见如故,侃侃而谈。 钱锺书急切地澄清:“外界传说我已经订婚,这不是事实,请你不要相信。”杨绛也趁机说明:“坊间传闻追求我的男孩子有孔门弟子‘七十二人’之多,也有人说费孝通是我的男朋友,这也不是事实。”两人在文学上有共同的爱好和追求,这一切使他们怦然心动,一见钟情。

  两人恋爱时,除了约会,就是通信。“越写越勤,一天一封”,直至杨绛觉出:“他放假就回家了。(我)难受了好多时。冷静下来,觉得不好,这是fall in love(坠入爱河)了。”有一次,杨绛的回信落在了钱锺书父亲钱基博老先生的手里。钱父好奇心突发,悄悄拆开信件,看完喜不自禁。原来,杨绛在信中说:“现在吾两人快乐无用,须两家父母兄弟皆大欢喜,吾两人之快乐乃彻始彻终不受障碍”,钱父大赞:“此诚聪明人语!”在钱父看来,杨绛思维缜密,办事周到,这对于不谙世事的儿子,是可遇不可求的贤内助。1935年,两人完婚,牵手走入围城。

  多年后,杨绛仍然记得那场婚礼,更是幽默调侃道:“(《围城》里)结婚穿黑色礼服、白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎,不是别人,正是锺书自己。因为我们结婚的黄道吉日是一年里最热的日子。我们的结婚照上,新人、伴娘、提花篮的女孩子、提纱的男孩子,一个个都像刚被警察拿获的扒手。”那一年,钱锺书 24 岁,杨绛 23 岁。

  随后,钱锺书通过了中英庚款留英考试,并希望杨绛可以和他一起赴英读书。杨绛当时在清华大学研究院尚未毕业,但是她考虑到钱锺书生活自理能力差,有自己陪同的话可以照顾他,便毫不犹豫地办理了休学。她当时没有任何国外学校的奖学金,所有费用只能自理。

  其实,没能完成清华研究院的学业,杨绛终生都有些遗憾,因为提前休学,她总是被称为“清华肄业生”,而不是毕业生。但她自从和钱锺书定了终身,总是把他的事情放在第一位,自己的事一律靠后。



  这次出国,是钱锺书和杨绛第一次携手远行,从那以后,他们恪守着执子之手、与子偕老的古老誓言,风雨同行,荣辱与共,从未松开过彼此的手。

  当时,杨绛有个特别有名的追求者,叫费孝通,就是写《乡土中国》的著名社会学家。两人是中学同学,还是大学校友。杨绛明确地拒绝他的追求,划清界限:朋友,可以。但朋友不是过渡。换句话说,你不会是我的男朋友,我也不会是你的女朋友。如果照你现在的说法,我们不妨绝交。

费孝通

  虽然求爱无果,但费孝通对杨绛的感情并没有因此减少。当他得知杨绛与钱锺书谈恋爱后,又伤心又委屈,扬言自己更有资格做杨绛的男朋友。五十多年后,他和钱锺书一起出访美国,发现钱锺书只给女儿写信,没给杨绛写信,急了。钱锺书解释,自己每天会写日记,等回国会把日记交给杨绛。费孝通一听,主动送邮票给钱锺书,要他给杨绛写信。

  钱锺书去世后,费孝通拜访杨绛,离开的时候,杨绛送他下楼。费孝通年纪大了,走得有些艰难。杨绛一语双关:“楼梯不好走,你以后也不要再知难而上了。”此话一出,费孝通彻底明白了,在杨绛的爱情里,永远只容得下钱锺书一人。哪怕斯人已逝,也没有人可以取代其位置。

在他眼中,她是“最贤的妻,最才的女

   胡河清曾赞叹:“钱锺书、杨绛伉俪,可说是当代文学中的一双名剑。钱锺书如英气流动之雄剑,常常出匣自鸣,语惊天下;杨绛则如青光含藏之雌剑,大智若愚,不显刀刃。”在这样一个单纯温馨的学者家庭,两人过着“琴瑟和弦,鸾凤和鸣”的生活。

  世人提起钱杨联姻,总说他们珠联璧合、门当户对,其实并非如此。杨绛在晚年说过:“其实我们两家,门不当,户不对。他家是旧式人家,重男轻女。女儿虽宝贝,却不如男儿重要。女儿闺中待字,知书识礼就行。我家是新式人家,男女并重,女儿和男儿一般培养,婚姻自主,职业自主。”钱锺书的父亲钱基博甚至希望两人结婚后杨绛不用出去工作。



  新旧两种观念碰撞得如此厉害,说起来还真是“门不当户不对”了。杨绛倒是安之若素,她由宽裕的娘家嫁到寒素的钱家做“媳妇”,一进门就三叩九拜,一点儿没有“下嫁”的感觉。她认为,叩拜不过跪一下,礼节而已,和鞠躬没多大分别。如果男女双方计较这类细节,那么趁早打听清楚彼此的家庭状况,不合适不要结婚。这个观点,对于那些执着于要有一个完美婚礼的女孩子来说,不啻是醒世恒言。

  嫁入钱家之后,杨绛侍奉公婆,善待家人,最终获得了公婆的肯定。公公赞她能“安贫乐道”,还问婆婆,在自己去世后她愿跟谁同住,婆婆答:“季康。”这是婆婆给予她的莫大荣誉。

  钱锺书满腹经纶,在生活上却出奇得笨手笨脚。这个鼎鼎大名的清华才子分不清左右手,不会系鞋带上的蝴蝶结,甚至连拿筷子也是一手抓。有一回,在牛津,他从公交车上下来,还未落脚站稳,车就开了,他栽倒在地,满口是血。他居然不知道去医院,用手帕捂着嘴往家里跑,找杨绛帮忙。杨绛天天做饭,有一天开玩笑说,要是可以不吃该有多好。不料钱锺书居然信以为真,去找道家辟谷之方。

  面对这样的钱锺书,杨绛毫无怨言地揽下生活里的一切杂事,做饭制衣,翻墙爬窗,无所不能。生阿圆的时候,杨绛住在医院,钱锺书天天在家和医院两头跑。他老闯祸,苦着脸说:“我做坏事了。”

《我们仨》——钱钟书、杨绛、钱

  钱锺书说:“我把墨水瓶打翻了,把房东家的桌布染了。”

  杨绛说:“不要紧,我会洗。”

  钱锺书不相信,说:“那是墨水呀!”

  杨绛说:“墨水也能洗。”

  过了几天,又说:“我把台灯砸了。”

  杨绛说:“不要紧,我会修。”

  再过了几天,“我把门轴弄坏了,门不能关了。”

  杨绛还说:“不要紧,我会修。”

  钱锺书的堂弟钱钟鲁说过,大嫂“像一个帐篷,把身边的人都罩在里面,外面的风雨由她来抵挡”。钱锺书的母亲感叹这位儿媳,“笔杆摇得,锅铲握得,在家什么粗活都干,真是上得厅堂,下得厨房,入水能游,出水能跳,锺书痴人痴福。”

杨绛与女儿钱

  从富家的娇小姐,到钱锺书的“老妈子”,杨绛没有丝毫怨言,“为什么?因为爱,出于对丈夫的爱。我爱丈夫,胜过自己。我了解钱锺书的价值,我愿为他研究著述志业的成功,为充分发挥他的潜力、创造力而牺牲自己。这种爱不是盲目的,是理解,理解愈深,感情愈好。相互理解,才有自觉的相互支持。”是她保全了钱锺书的那团天真、淘气和痴气。没有她,便绝没有钱锺书的大作传世。

  而钱锺书对杨绛呢?杨绛怀孕,钱锺书谆嘱咐她:“我不要儿子,我要女儿──只要一个,像你的。”杨绛出院,回家坐月子,从来没有下过厨房的钱锺书给她炖了鸡汤,还剥了嫩蚕豆搁在汤里。她既欣喜又得意,声称如果婆婆知道了该有多么惊讶,钱锺书从前是不懂任何家务的。有段时间,杨绛为家务忙得晕头转向,钱锺书见了,十分心疼。他躲到卫生间里,把门关上,自己悄悄洗衣服。尽管洗不干净,很多时候杨绛都要重洗,但他的心意,杨绛不会不懂。

  有次,杨绛晚上把煤炉熄了,早上起来,钱锺书却给她端上了早饭:煮得恰到好处的鸡蛋,烤香的面包,黄油果酱一样也不少。她很诧异,夸奖了他一番,突然又追问他:“谁给你点的火啊?”他笑眯眯地,掩饰不住地得意:“我会划火柴了!”



  爱情不就是这样吗?不食人间烟火的我,为了你,可以洗手作羹汤,在柴米油盐中享受凡俗幸福。多年后,杨绛读到英国传记作家概括最理想的婚姻:“我见到她之前,从未想到要结婚;我娶了她几十年,从未后悔娶她,也未想过要娶别的女人。”钱锺书听后当即回说,“我和他一样”,杨绛答,“我也一样。”

  1946年初版的短篇小说集《人·兽·鬼》出版后,在自留的样书上,钱锺书为妻子写下这样无匹的情话:“赠予杨季康,绝无仅有的结合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。



  她不仅是钱锺书先生眼中“最贤的妻”,还是“最才的女”,是他最志同道合的挚友。在英国读书时,杨绛和钱锺书展开读书竞赛,比谁读的书多。通常情况下,两人所读的册数不相上下。有一次,钱锺书和杨绛交流阅读心得:“一本书,第二遍再读,总会发现读第一遍时会有许多疏忽。最精彩的句子,要读几遍之后才会发现。”杨绛不以为然:“这是你的读法。我倒是更随性,好书多看几遍,不感兴趣的书则浏览一番即可。”读读写写,嘻嘻闹闹,两人的婚姻生活倒充满了悠悠情趣,羡煞旁人。

1942年底,杨绛创作了话剧《称心如意》。在金都大戏院上演后,一鸣惊人,迅速走红。

  剧场上演之时,正处于抗战时期。当时上海沦陷,人心彷徨,包括杨绛在内的所有百姓,都过着窘迫而沉重的生活。杨绛创作喜剧的初衷,一部分是为了谋生,但更重要的,是为了用自己的力量,让百姓多几分乐观的精神,不愁苦、不丧气。所以,在《称心如意》大获成功后,她又一鼓作气,创作出第二部喜剧《弄假成真》。她曾在《喜剧二种》的后记中写道:“如果说,沦陷在日寇铁蹄下的老百姓,不妥协、不屈服就算反抗,不愁苦、不丧气就算顽强,那么这两个喜剧里的几声笑,也算我们在漫漫长夜的黑暗里始终没丧失信心,在艰苦的生活里始终保持着乐观的精神。”

  杨绛的蹿红,使大才子钱锺书坐不住了。一天,他对杨绛说:“我想写一部长篇小说,你支持吗?”杨绛大为高兴,催他赶紧写。杨绛让他减少授课时间,为了节省开支,她还把家里的女佣辞退了,自己包揽了所有的家务活,劈材生火做饭样样都来,经常被烟火熏得满眼是泪,也会不小心切破手指。可是杨绛并未抱怨过,她心甘情愿地做灶下婢,只盼着锺书的大作早日问世。看着昔日娇生惯养的富家小姐,如今修炼成任劳任怨的贤内助,钱锺书心里虽有惭愧,但更多的是对爱妻的感激与珍爱。



  两年后,《围城》成功问世。钱锺书在《围城》序中说:“这本书整整写了两年。两年里忧世伤生,屡想中止。由于杨绛女士不断的督促,替我挡了许多事,省出时间来,得以锱铢积累地写完。照例这本书该献给她。”其实,《围城》是在上海沦陷的时期写的,艰难岁月里,夫妻两人互相勉励扶持,真情可叹。 《围城》搬上银幕后,每集片头的那段著名的旁白“围在城里的想逃出来,城外的人想冲出去。对婚姻也罢,职业也罢。人生的愿望大都如此”被无数人时常引用,实际上就出自杨绛之手。她可谓是最懂《围城》的人。



  而杨绛即便在动荡年月,也没有放弃学术研究。通晓英、法两国语言的杨绛,近60岁时,从零开始学习西班牙语,并翻译了《堂·吉诃德》。1978年杨绛翻译的《堂·吉诃德》中译本出版时,正好西班牙国王访问中国,邓小平把它作为礼物送给了西班牙国王。她的译本至今都被公认为佳作,已累计发行近百万册,是该书译本当中发行数最多的。

  钱锺书先生去世后,杨绛独自一人,全身心整理丈夫留下的几麻袋天书般的中外文书稿,有7万几页之多。谈起这件苦差事,杨绛笑着说:“我现在是‘绝代家人’,不是‘绝代佳人’,我没有后代,我不去做就没人可做了。”

  作为“钱锺书办公室”的光杆司令,年事已高的杨绛呕心沥血,《钱锺书集》、《宋诗纪事补正》、《宋诗纪事补订》、《钱锺书英文文集》、《围城》汉英对照本陆续出版,尤其令人惊讶的是,包括《容安馆札记》(三巨册)、《中文笔记》(二十巨册)、《外文笔记》(四十八巨册,附一册)在内的煌煌七十二巨册的《钱锺书手稿集》,竟于杨绛生前全部出齐。很难想象,她为此倾注了多少心血。以上每部作品,不论中英文,她都亲自作序,寄予深情。



   钱锺书先生的父亲钱基博老先生珍藏多年的谭复堂(谭献)《复堂师友手札菁华》也出版了。杨先生因为手札珍贵,担心丢失,不想拿出家门,宁请人民文学出版社编辑同志登门扫描。连续十多天,她让出起居室供人文社同志们工作,自己躲进卧室读写。

  杨绛在忙活钱著出版的同时,不忘自己一向爱好的翻译和写作她怀着丧夫失女的无比悲痛翻译柏拉图的《斐多》,投入全部心神而忘掉自己。

  她思念女儿,写了《我们仨》,在点点滴滴的往事回忆中,与锺书和阿圆又聚了聚,写到动情处,泪滴溅落纸上。



  她于96岁高龄,出版了哲理散文集《走到人生边上》,被评论家称赞:“九十六岁的文字,竟具有初生婴儿的纯真和美丽。”102岁出版了250万字的《杨绛文集》八卷。

  女儿钱瑗曾一语道破杨绛的才华:“妈妈的散文像清茶,一道道加水,还是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒,浓烈、刺激,喝完就完了。”就连钱锺书自己也承认,“杨绛的散文比我好。”他还说:“杨绛的散文是天生的好,没人能学。”

|肆|

我们曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现,

人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容

   杨绛出生于民国最动荡的时期,正值辛亥革命前夕,她一生历经风浪与波折,却总能以一颗豁达乐观的胸怀去面对生活中的凄风苦雨、风刀霜剑。她凝聚着中国女性最高的处世智慧,能屈能伸,即使再大的风暴,也能平稳度过,内心依旧安然。

  文革期间,钱锺书和杨绛成了“牛鬼蛇神”。杨绛被人剃了“阴阳头”,就连夜赶做了假发套,第二天照常出门买菜。群众分给她的任务是清洗厕所。没想到,污垢重重的女厕所,被那双拿惯笔杆子的手擦得焕然一新,她躲在里面看书,乐得清净。1969年,两人被下放至干校接受改造,杨绛被安排种菜。这年她已年近六十了。钱锺书担任干校通信员,每天去邮电所取信的时候就会特意走菜园的东边,与她“菜园相会”在翻译家叶廷芳的印象里,杨绛白天利用看管菜园时间,看书或写东西。“你看不出她忧郁或悲愤,总是笑嘻嘻的。”

  在此期间,钱锺书写出了宏大精深的传世之作《管锥篇》,杨绛也完成了译著讽刺小说的巅峰之作八卷本《堂吉诃德》。八年后从干校回来,杨绛动笔写了《干校六记》,记录了干校日常生活的点滴。这本书自1981年出版以来在国内外引起极大反响。胡乔木曾对它下了十六字考语:“怨而不怒,哀而不伤,缠绵悱恻,句句真话。

  爱女阿圆出生时,钱锺书致“欢迎辞”:“这是我的女儿,我喜欢的。”杨绛说女儿是自己“平生唯一的杰作”。这个三口之家,很朴素,很单纯,温馨如饴。然而“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”,世间美好的事情总有个有效期。杨绛在《我们仨》里写道:“1997年早春,阿媛去世。1998年岁末,锺书去世。我们三人就此失散了。现在,只剩下我一个。”



1981年与钱钟书和钱瑗摄于三里河寓所▲

  阿圆去世时,钱锺书已重病卧床,他黯然地看着杨绛,眼睛是干枯的,心里却在流泪。杨绛急忙告诉他:“阿圆是在沉睡中去的。”钱锺书点头,痛苦地闭上眼睛。怀着丧女之痛,杨绛还要每天去医院探望钱锺书,百般劝慰他,并亲自做饭带给他吃。那时,杨绛已经八十多岁高龄,老病相催,生活日趋艰难。尽管如此,她依旧坚强地支撑起这个失去爱女的“破碎之家”。

  钱锺书病到不能进食,只能靠鼻饲,医院提供的匀浆不适宜吃,杨绛就亲自来做,做各种鸡鱼蔬菜泥,炖各种汤,鸡胸肉要剔得一根筋没有,鱼肉一根小刺都不能有。“锺书病中,我只求比他多活一年。照顾人,男不如女。我尽力保养自己,争求‘夫在先,妻在后’,错了次序就糟糕了。”

  钱锺书临终前,杨绛附他耳边说:“你放心,有我呐!”内心之沉稳和强大,令人肃然起敬。“锺书逃走了,我也想逃走,但是逃到哪里去呢?我压根儿不能逃,得留在人世间,打扫现场,尽我应尽的责任。



  在北京三里河,一个属于国务院的宿舍小区,全是三层楼的老房子,几百户中唯一一家没有封闭阳台,也没有室内装修的寓所——“为了坐在屋里能够看到一片蓝天”,便是杨绛的栖身之处。自1977年搬进来,她就再没离开过。杨绛把自己寓所称为“人生的客栈”,欢乐与伤悲来来往往,都成了过客。“简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。”这是她喜欢的名言。“我家没有书房,只有一间起居室兼工作室,也充客厅,但每间屋子里有书柜,有书桌,所以随处都是书房。” 曾经的“我们仨”,只剩她独自一人,整理钱锺书留下的多达7万余页的学术遗物,笔耕不辍。



  杨绛深居简出,很少接待来客,悉心整理钱锺书的手稿。她拒绝出席中国社科院主办的纪念钱锺书诞辰100周年的学术研讨会,为的便是恪守她与钱锺书的诺言,“锺书生前跟我说,自己去了以后,不要搞任何形式的纪念会。” 她在散文《隐身衣》中直抒她和钱锺书最想要的“仙家法宝”莫过于“隐身衣”,隐于世事喧哗之外,陶陶然专心治学。生活中的她的确几近“隐身”,低调至极,几乎婉拒一切媒体的来访。

  
杨绛出的书不少,代表作有《干校六记》、《将饮茶》、《洗澡》、《我们仨》等,却一直坚持不做宣传,说是怕耽误读者。有一年,她的新著出版,出版社有意请她“出山”。对此,她坦陈:“我把稿子交出去了,剩下怎么卖书的事情,就不是我该管的了。而且我只是一滴清水,不是肥皂水,不能吹泡泡,所以开不开研讨会——其实应该叫做检讨会,也不是我的事情。读过我书的人都可以提意见的。”她谢绝出席。

  她把读者当成朋友,把理解她作品的读者视为知己。她存有许多讨论她作品的剪报,拆阅每一封读者来信,孩子们听说她跌跤,寄来膏药,让她贴贴。有位小青年因为喜爱杨先生的作品,每年2月14日,都给她送来一大捧花;后来他出国留学去了,还托付他的同学好友代他继续送花,被杨先生称为她的“小情人”。她常与读者通信,鼓励失恋的小伙儿振作,告诉他:爱,可以重来。她劝说一个绝望的癌症患者切勿轻生,而要坚强面对,告诉他忧患孕育智慧,病痛也可磨炼人品。她给人汇款寄物,周济陷于困境的读者而不署名……

  随着年岁渐增,她每天“下楼走走”的步数,从2008年的七千步渐减为五千步、三千步,由健步而变成慢慢儿一步步走;哪怕不再下楼,退到屋里也“鱼游千里”,坚持下去不偷懒。日复一日的“八段锦”早课,2016年春因病住院才停做“十趾抓地”还能站稳,“两手托天”仍有顶天立地之感,“摇头摆尾”勉强蹲下,“两手攀足”做不到就弯弯腰,“两手按地”则只能离地两三寸了。毛笔练字,尽量像老师指导的那样,“指实、掌虚、腕灵、肘松、力透纸笔”,少有间断。只是习字时间,已由原来的每天九十分钟步步缩减为六十、三十、二十分钟,直到后来无力悬腕握笔。



  面对生死,她保持乐观的心境。 她说“生老病死是自然规律,我是慢慢地,往来的路上走回去。”一次她出门散步,偶遇儿时好友,杨绛伸出手,朋友走近一看,只见杨绛食指和中指互相交叠。朋友问这是何意?杨绛笑说:“小蚂蚁见面的时候,就是这样互相碰碰触角。咱们这样就算打招呼啦!”2013年,杨绛102岁生日的前一天,商务印书馆的总经理带着新出的第六版《现代汉语辞典》找她。得知新版词典收录了“宅男”、“宅女”这些新词时,杨绛还不忘打趣:“我老呆在家中,就是‘宅女’了,你们说对不对?”当时,杨绛已经被查出患有心衰,可她依旧乐观豁达,每天读书写作,安然生活,偶尔开开自己的玩笑,开开人生的玩笑。



  杨绛先生把她与钱锺书一生的稿费和版税捐赠给母校清华大学,设立“好读书”奖学金。截至2012年底,奖学金捐赠累计逾千万,为的是让那些好读书且能好好读书的贫寒子弟,顺利完成学业,永记自强不息,厚德载物,一生努力实践之;家中所藏珍贵文物字画,全部无偿捐赠中国国家博物馆;书籍、手稿以及其他财产等,亦均作了安排交代,捐赠国家有关单位,并指定了遗嘱执行人。

  “我今年一百岁,已经走到了人生的边缘,我无法确知自己还能走多远,寿命是不由自主的,但我很清楚我快‘回家’了,我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有‘登泰山而小天下’之感,只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此,我心静如水,我该平和地迎接每一天,过好每一天,准备回家。”

  2016年5月25日,一代文学家、翻译家杨绛先生去世,享年105岁。

  遵照杨绛先生遗嘱,她去世后,丧事从简,不设灵堂,不举行告别仪式,不留骨灰。

  我和谁都不争,和谁争我都不屑;我爱大自然,其次就是艺术;我双手烤着,生命之火取暖;火萎了,我也准备走了。 ——[英]兰德(杨绛 译)

  这首诗,杨绛先生钟爱多年,又仿佛是她一生的注脚——她用自己的生命之火烤暖了人世间所有的幽暗和不明。



  文章最后,与大家分享杨绛先生留给年轻人的九句话,以此怀念先生,愿先生风骨永存!

  1、你的问题主要在于读书不多而想得太多。

  2、如要锻炼一个能做大事的人,必定要叫他吃苦受累,百不称心,才能养成坚忍的性格。一个人经过不同程度的锻炼,就获得不同程度的修养,不同程度的效益。好比香料,捣得愈碎,磨得愈细,香得愈浓烈。



  3、有些人之所以不断成长,就绝对是有一种坚持下去的力量。好读书,肯下功夫,不仅读,还做笔记。人要成长,必有原因,背后的努力与积累一定数倍于普通人。所以,关键还在于自己。

  4、少年贪玩,青年迷恋爱情,壮年汲汲于成名成家,暮年自安于自欺欺人。人寿几何,顽铁能炼成的精金,能有多少?但不同程度的锻炼,必有不同程度的成绩;不同程度的纵欲放肆,必积下不同程度的顽劣。

  5、在这物欲横流的人世间,人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧,人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌,人家就嫉妒你排挤你。你大度退让,人家就侵犯你损害你。你要不与人争,就得与世无求,同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处,就先得和他们周旋,还得准备随时吃亏。

  6、惟有身处卑微的人,最有机缘看到世态人情的真相。一个人不想攀高就不怕下跌,也不用倾轧排挤,可以保其天真,成其自然,潜心一志完成自己能做的事。



  7、上苍不会让所有幸福集中到某个人身上,得到爱情未必拥有金钱;拥有金钱未必得到快乐;得到快乐未必拥有健康;拥有健康未必一切都会如愿以偿。保持知足常乐的心态才是淬炼心智、净化心灵的最佳途径。一切快乐的享受都属于精神,这种快乐把忍受变为享受,是精神对于物质的胜利,这便是人生哲学。

  8、我是一位老人,净说些老话。对于时代,我是落伍者,没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下,想提醒年轻的朋友,男女结合最最重要的是感情,双方互相理解的程度。理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励,两情相悦。门当户对及其他,并不重要。

  9、我和谁都不争,和谁争我都不屑。简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:本文由入驻搜狐号的作者撰写,除搜狐官方账号外,观点仅代表作者本人,不代表搜狐立场。
阅读 ()
投诉
免费获取