>文化>>正文

写作的女人是危险的|单读视频

原标题:写作的女人是危险的|单读视频

本期单读视频中,导演范俭做客单向空间,面对镜头,朗诵了他最喜爱的余秀华的诗《我身体里也有一列火车》。“我第一次读它的时候,非常非常悲伤。”但他谈到自己的纪录片《摇摇晃晃的人间》时,笑称“我的最大优势是,余秀华只愿意和男性导演敞开地拍摄。”该片曾斩获阿姆斯特丹国际纪录片评委会大奖,讲述了诗人余秀华如何以身体回应命运的折磨,并借助诗歌表达爱的渴望......

单读视频计划 Vol. 86

本期读书人:

文章整理自单读与范俭的对谈

采访:刘宽

编辑:翟登蕊

她对爱情的理解被冷冻在了青春期

单读:最开始是怎么确定要拍余秀华的,是一个什么时机?

范俭:2014 年我就想拍一个诗人的纪录片,因为我觉得中国人的生活特别缺乏诗意。太多物质主义、消费主义的生活,我想找到那么一个人——他/她的日常生活是非常普通的,他/她不是职业的作者,他/她就只是写诗。写诗的行为是一种对他/她庸常的生活的一种突破。我想找这么一种人的出现。

2014 年的时候确实没有找到这样一个人(我不想拍群体)。2015 年 1 月,余秀华突然出现,优酷问我你想不想拍这个人的纪录片。我说先看看她的诗歌。她的作品打动了我。比如《我爱你》、《我养的狗叫小巫》,都给我留下了深刻的印象。我开始好奇,她的诗歌里那些疼痛的东西源自何处。包括《一棵稗子提心吊胆的春天》这个“稗子”的心态是从哪里来的。我觉得我想拍她,就是从 2015 年 1 月开始。

《摇摇晃晃的人间》电影海报

单读:开始是如何说服她的,是不是有一个漫长的说服的过程?

范俭:其实不漫长。第一阶段拍摄了十天左右,她就比较对我敞开了。之后是一个逐步加深的过程。也可能因为我有事先做了准备,谈得比较深。

单读:你了解了她的文本之后去拍她,认识她,与和她成为朋友之后,这个过程的反差是什么?

范俭:第一阶段的反差是最大的,在没见过这个人之前有很多想象。包括对脑瘫这种疾病也有很多想象。还有对她本人的视觉上的反差。令我惊讶的是,她的智慧是超常的。就像上帝拿走了她一些东西,又赋予了她一些异于常人的东西。她有很强的思辨能力。她反应非常快,在很多场合应答如流。她用词非常精准,不会说废话。这些能力我感觉意外。

写作需要思辨,在写作的过程中进行思辨的训练,她无时无刻不在想着用什么样的词去表达,她已经内化为一种能力。

但是到了一定层面上我察觉到她内在非常脆弱的一面。她的观念和语言上的强大,有时候甚至咄咄逼人;但毫无疑问,有时候在感情层面,她非常脆弱。

单读:比如说哪些时候?

范俭:比如说她认为爱慕一个人,一定要让自己的情欲和爱情相结合。事实上很多人经历了爱情之后就觉得这是两码事。她爱慕一个人会放在心里,不会说出口,一种“爱你在心口难开”的状态。这是本该在十几岁的时候的爱情的理解和状态。但是她在十几岁的时候没有,她对爱情的认识被冷冻住了、包裹住了,一直没有得到真正地释放,既没有对象也没有情境。这种状态一直保鲜到现在,四十多岁之后。

对于她来说,诗意无处不在

单读:一个作家、诗人的思想,那些精彩的部分是通过文字展现的,但是影片必然是一个视觉的语言。你说你要拍诗意、她的思想,在拍摄的过程会遇到困难吗,怎么样用影像表达出来?

范俭:诗意的、思想的内容在拍摄中是第二位的,所以不会受困扰。我的电影首先刻画的是一个女人面对的生活境遇,她要主宰她自己的命运,第一次、真正意义上主宰命运。

诗人这个层面对我来说真的是第二位的。我也没有想过用影像来呈现她的那种文字的东西,对我来说,影像不是服务于文字的。甚至在这部影片里,文字是服务于影像的,服务于这个故事、这部电影。

《摇摇晃晃的人间》剧照

单读:你读到她的诗的时候好奇她的诗意从哪来,那么您觉得她生活中的“诗意”来自哪?在影片中又如何体现呢?

范俭:这个人物有很强的个性特征,以及她作为女性面对的一些处境的东西,我会根据这样一个鲜活的人物有很多的调整,而不是我最初要拍的一个人从消费的、物化的世界里挣脱出来。但是确实可以从她的那个环境去发掘种种诗意。

她很多诗歌描述过她的生活环境。电影开篇使用了“麦穗的碰撞就是两个人在相爱”,她在麦田里“麦穗的碰撞”中找到了诗意。麦田就是一个环境。但实际上我们在那个环境里呆久了,发现原来仔细感悟就可以感受到诗意的存在。杨树的叶子碰撞的声音,虫子的声音等等。这就是一个所谓环境的诗意。

另外一个就是生活层面。她的诗意更多建立在生活经历上,以及经历产生的情绪。那些悲伤的、失望的、痛苦的、落寞的的情绪,全都体现在诗歌里。母亲得了癌症之后,她也为母亲写了诗。她的诗意是无时不在的。

单读:我们看到美的事物都会被打动,相对于那些和她处在共同生活环境的人,你觉得为什么偏偏是余秀华书写出了生活中的诗意?

范俭:主要原因不在于环境,在于她的经历和她的身体。她的身体是有残疾的。从小到大一直受这个疾病的影响,像影片中她自述:“我以前算过命,我上辈子是个恶人。” 她想给这个治不好的病找一个由头、找一个原因。结果发现原因是上辈子是个恶人。这个原因困扰她很久。

她一直以来都想从身体残疾的事实中解脱,但是没有途径可以解脱,她只能是一个被躯体困住的状态,她早期写过的一首诗:“我的身体是两条鱼,她们背道而驰。”这两条鱼分别代表了她的身体和灵魂。她的灵魂是优雅的,形而上的一种状态,而她的身体却是这样的状态。这就造成了一种巨大的张力。这种张力不用文字抒发用什么抒发?不用诗歌抒发用什么抒发?

另外就是从青春期开始,无论是爱情还是婚姻,没有一件事情由她做主,直到2015年。她不能做身体的主;十八九岁的时候,在不完全理解爱情以及何谓婚姻的情况下,被嫁人了。父母认为要找一个未来可以照顾她的老公,很多人来家里说媒。余秀华对这些没有兴趣也没有概念,最后是抓阄决定的老尹。之后,她陷入婚姻生活的不适应和痛苦之中。她无法和这个男人产生精神上的共鸣和交集。

当然还有很多其它层面,她想自力更生,想去打工,全都落败了。

这些局限,压抑,痛苦,需要释放出来。这种释放只有通过文字。她选择了最为便利的,适合的写作方式——诗歌。她写字只能左手写,写得很慢很慢。而诗歌不需要特别多的字数。她从 1998 年开始写诗,一直到现在。

雌雄同体是艺术创作者的最佳状态

单读:有人说你这部影片是女性主义的,你怎么看?

范俭:对,我的朋友说这部电影有女性主义色彩。我说我是个男性导演,他说男性也可以成为女性主义的一个成员。比如我认为,女人在任何时候都可以恋爱,爱情不受年龄的限制。

余秀华却常常陷入这种尴尬的境地,主观上她认为自己无论多少岁都可以自由地追求爱情。但她的生活环境在客观上不认可。他们认为四十岁没有资格恋爱,不需要梳妆打扮,这是对她的恋爱追求的否定。

我认为任何人在任何年纪都可以自由恋爱。这些部分我在拍摄中作了一些努力,虽然很难说做得有多好。

《摇摇晃晃的人间》剧照

单读:你说这部电影首先刻画的是“女人”,如果换成女性导演来拍,视角肯定不一样。那么你认为自己男性导演的身份在拍摄中有什么优势和劣势?

范俭:我的最大的优势是余秀华只愿意和男性导演敞开地拍摄。她不能跟女性导演长期地相处。她绝对不可以,她是一个特别直、特别直的直女。让她跟一个女人长久地相处,这对她来说是很大的折磨。不是责怪或者什么,这是她的个性。她更愿意跟男性,当然是她认可的和欣赏的男性敞开,这是优势。劣势就是男性导演对于女性生活的细微的层面、对女性的视角和观点,终归有隔层。在某种程度上我要做到一种雌雄同体的状态。

对于很多艺术创作者而言,人格层面上要努力做到雌雄同体。越是优秀的作品越是有可能在这个层面上做得好。作为一个男人,可以理解女人的世界;作为一个女人,可以搞懂男人的心思。这个不容易,但是应该要有这样的境界和追求。

比如《色戒》呈现的就是一个女人的内在的世界。她其实根本不关心国家、政治,时局、善恶、是非。她只在意在一个特定情境之下她的情欲和这个男人。这是很典型的女性的视角。国家、社会、民族大义对于女人没有意义,但对于男人就是大是大非。

单读:那你如何去弥补你性别带来的“劣势”呢?

范俭:首先得益于我太太在现场。她提供了一些女性视角的建议。比如女人梳头发,这种非常女性化的动作。包括她的母亲的一些女性化的动作。

其实拍摄中余秀华不时会有一些身体上的裸露,她是下意识的;男摄影师一开始会下意识回避。我太太说你们为什么回避?这个女人愿意在她这样一个年纪,把她的身体、她的肌肤呈现在你们面前。也许她是无意识的,也许她是有意的,但是这是不需要回避的。

后来我们反而去刻意地呈现她的身体。比方说她在河边洗衣服的时候一些肢体的展现,或者说她一个人在床上听收音机,隔着一层蚊帐等等,这些我们都在电影里有意地去表现。

其次是我在拍摄过程中阅读了一些女性作者的作品。其中一本书讲写作的女人“危险”。书中罗列很多国外的女作家,包括弗吉尼亚·伍尔夫,简·奥斯汀等等,阅读过程中发现很多的女人的生平波澜起伏,她们的情感、婚姻、家庭跟普通女人很不一样。因为写作让女人变得丰富和敏感,观念也与众不同。伍尔夫间歇性发作的精神上的疾病,还有终身未婚的简·奥斯汀。

《摇摇晃晃的人间》剧照

余秀华看上去比较特别,但是其实所有写作的女人都很特别,或者说都很危险。另外也看了一些女性题材的电影,我试图延展自己的触角,把我的感官全部打开,去理解女人。

单读:在这之后你有更理解你太太吗?

范俭:是有一些,比如以前当我们发生矛盾时,我会觉得她肯定是来例假了心情不好。但是我现在绝对不会这样想,而是想弄明白她发脾气的原因,她为什么有些话并不直说,我一定要弄明白这些问题,这跟以前确实是不一样了。

目前《摇摇晃晃的人间》正通过“大象点映进行超前点映。所有热爱诗歌和生活、有想法和行动力的人,搜索“大象点映”,即可购票观影,或者发起点映。

导演 | 刘宽

拍摄 | 秦斐斐 乐宇杰 刘梦婷

剪辑 | 秦斐斐 刘梦婷

编辑 | 左悉雯 刘梦婷

单读出品,转载请先至后台询问

欢迎分享转发

上期回顾 |“艺术作品是孤独的,唯有爱能搂住它”

返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:本文由入驻搜狐号的作者撰写,除搜狐官方账号外,观点仅代表作者本人,不代表搜狐立场。
阅读 ()
投诉
免费获取