>文化>>正文

这位被所有rapper视为中国嘻哈第一人的艺术家,他的人生比作品更加传奇

原标题:这位被所有rapper视为中国嘻哈第一人的艺术家,他的人生比作品更加传奇

(本文首发于网易历史频道,原文链接在文末“阅读原文”的选项中可以看到,我的朋友褚汉辰对这篇文章也作出了贡献,他的公众号在文末,有兴趣的朋友可以关注一下)

最近,《中国有嘻哈》的播出把Hip-Hop这个原本存在于地下的亚文化带入了主流视野之中,这个仿照韩国《Show Me The Money》的节目虽然进行了一定的本土化,但做出来的东西还是人们心目中的rapper(说唱歌手)的样子:项链、纹身、头巾或反戴的棒球帽、宽松的上衣和裤子,不羁的态度和说来就来的“freestyle”。而因为节目原因,有些东西没有呈现出来——大概便是诸如大麻、diss权威和无数的妞儿了。

而几乎得到业内公认的华人第一rapper,被无数后来者追随、致敬,甚至是视作神的一位嘻哈歌手,却丝毫没有这些特点。他的歌所表达的,是对生活苦难的不屈,对理想的执着,和对爱情朦胧的想象,可以说正能量得不像是一位hip-hop歌手。

或许你已经知道,我说的是宋岳庭。

对于笔者本人而言,宋岳庭是一种力量。每当累的时候我就会打开《Life’s aStruggle》,提醒自己珍惜现在的生活,善待每一个人。

虽然23岁就英年早逝,但宋岳庭本人的人生,其实比他的作品更加传奇。

1.

“今年才10岁的宋岳庭小朋友从4岁开始,就喜欢在父母废弃的稿纸和剧本背面画画。”

1988年,台湾的一个电视节目这么介绍着当时的“神童”宋岳庭。而之所以是废弃的稿纸和剧本背面,是因为宋岳庭的母亲是一位电视导播,而父亲是一位广告导演,家庭的艺术氛围和良好的经济条件让他自小就享受创作带来的快乐——他的妈妈说,宋岳庭到了晚上10点也不愿意上床,他说没有画完怎么样也睡不着。

宋岳庭颇有绘画天分,在彼时就被当作是神童对待,电视、报纸、杂志的采访很多,而他最喜欢的画家是梵高。他从来都不喜欢修改自己的创作,宋岳庭的母亲李花岗回忆,他画画都是一笔完成,从不修改。他的表妹说,宋岳庭从来不是个无趣的人——他有天生旺盛的表现力,即便是随意地跳舞,旁边也会有人拍摄。

一语成谶,他的命运,因“神童”的称号开始,而他的人生经历,却也像极了梵高。

有一天,宋岳庭对妈妈说,他要封笔不再画画了,他觉得绘画已经无法表达他心中想要表达的东西。

取而代之的,是音乐。

2.

14岁,父母亲不希望宋岳庭的才华被埋没,把他送到了一间洛杉矶的艺术中学。他在这里走向艺术的天堂,也在这里踏入了人生的地狱。

90年代的洛杉矶,对于父母不在身边的移民少年来说,是个异常复杂的环境,这里有着自由的文化土壤,也有吸毒、暴力和帮派文化等,前者让宋岳庭艺术的种子在这里生根发芽,而后者,则是宋岳庭误入歧途的开始。

年轻的宋岳庭接触到了嘻哈文化并深深为之着迷,但与此同时他接触到了本地的帮派,有了一帮并不值得交往的朋友。19岁,他跌入了人生的谷底,因为朋友呗欺侮,他假装华青帮的成员恐吓对方,事发之后,他的两个朋友串联起来出卖他,宋岳庭因此被判入狱3个月,缓刑3年。3个月的牢狱生活,让他见识到了成年人世界的肮脏,让他看到了社会的底层最阴暗潮湿的地方。

在狱中,他也在蜕变。他发现自己曾经所愤怒、不屑、狂喜的东西,在时代的大潮里是多么不值一提,命运的巨浪裹挟,每个人都逃不掉。对于家庭、社会,乃至宗教和整个时代,他开始了自己的思考。宋岳庭并不绝望,他觉得,生活就是一场搏斗。

出狱后,他写成了那首被奉之为神作的《Life’s a struggle》。

这首近1300字的中文rap,让后来者惊叹于宋岳庭如何把字念得那么快,以及他开创华人hip hop先河的严谨、紧凑的flow。但我们记住这首歌,是因为我们听懂了那个19岁少年的呐喊。

3.

《Life’s a Struggle》的卡带寄到台湾,有唱片公司的老板一听就流下了眼泪,决定为宋岳庭发片。许多音乐人对这首歌都给出了极高的评价,甚至认为宋岳庭将会成为台湾乐坛冉冉升起的一个超级巨星。

然而造化弄人,第一首歌,竟然成了宋岳庭的绝唱。出狱后不久,宋岳庭就被诊断为骨癌,发现的时候已经是晚期。

他作了化疗,躺在病床上的他不再是穿着嘻哈服装的帅气样子。化疗后,医生说要开刀为他做肿瘤切除,手术后的宋岳庭似乎有了很大的好转,正如歌中唱的,Life's a struggle 日子还要过,他用术后的56个月时间,完成了生命中最后一次创作灵感的迸发。这之后,宋岳庭被发现癌细胞扩散。

2002年8月9日那天,在医院住院的宋岳庭突然坚持回家,回到家里他惯坐的沙发上,就这么一直坐到晚上,在母亲的怀里,不到24岁的宋岳庭静静地离开了。

家人们费尽周章,整理出了他的遗作——哪些歌,都是他靠一台键盘和录音机完成的。但这些闪耀着灵性的歌,却最终成为华人嘻哈史上被致敬无数次的唱片。

当宋岳庭刚刚开始要掌控自己的人生时,病魔就带走了他,但正如他的一首歌《让我自己飞》唱的那样,宋岳庭飞去的翅膀,掉落下了无数羽毛,被后辈音乐人捡起,视若珍宝。

4.

2004年5月8日,台湾,金曲奖颁奖典礼。

已经去世了18个月的宋岳庭,凭借遗作《Life’s a struggle》,入围最佳新人奖和最佳作词人奖。

和宋岳庭同时入围作词人奖的,有周杰伦本人写的《梯田》,有方文山的《东风破》,有王菲的《不留》和陈晓娟写给阿桑的《叶子》。

蔡依林上台颁奖。

“最佳作词人奖,得奖的是……宋岳庭!”

现场响起《Life’s a Struggle》的音乐,全场欢呼。

2016年2月12日,CCTV的《中国好歌曲》来了一组叫南征北战的Hip Hop组合。现场的陶喆作为评审,忽然很罕见地动情。

“我其实现在说这些话的时候,心跳很快,差不多20年前,我在那个时候有机会认识到一个男生……”

陶喆说,自己曾经在台湾,通过朋友接到一盘卡带,他点击“Play”键播放后,前奏便把陶喆吸引,“当我睁开双眼踏入这个世界……”,rap响起,陶喆惊诧得无以复加——原来华人Hip Hop,可以做到这种程度。陶喆马上打电话给朋友,让朋友赶快介绍这个男生给他认识,陶喆想知道,这个人究竟是谁。

“那首歌叫《Life’s a Struggle》,你们听过吗?”

南征北战的成员脱口而出:宋岳庭。

“That’s right,宋岳庭。”

现场响起掌声。这个名字是如此如雷贯耳,却又如同暗号一般,让了解华语嘻哈文化的人听到后便心有灵犀。

陶喆说,他觉得,宋岳庭会成为华人里第一个成名的Hip Hop的rapper。

“但两年后,他去世了。”

忽然泣不成声,刘欢起身安慰,台上的歌者也忍不住哭了起来。

“我那时想给他一些压力,让他做出不一样的东西,但约了好几次,他都没有来,”陶喆带着哭腔:“因为那个时候他在化疗,那时候他讲,David哥,我没脸见你,因为我样子不好,头发没了,也变得很瘦。那个时候我最可惜的,是他出来的话,他会是一个先锋者,他会铺路,他会让Hip Hop跟rap现在在中国不是一种地下音乐,而现在是主流音乐。”

宋岳庭去世15年之后,Hip Hop,仍然在地下。

5.

这次《中国有嘻哈》的评审MC Hotdog热狗,曾经有一首歌叫作《我的生活》。

歌词后半段,全部出自宋岳庭的《Life’s a Struggle》。而他和同组的评审张震岳的合作作品《离开》,也是在对宋岳庭作出致敬。他们用这种方式,表达出对宋岳庭的惋惜和敬仰。

岂止是热狗,华人圈的rapper,在现场表演时插入一段《Life’s a Struggle》,已经有太多次,宋岳庭的flow、freestyle以及歌词、韵律、编曲,无疑每一项单拎出来都很能打,但人们对宋岳庭的致意,更多的是心灵层面上对他的尊敬。

这次的《中国有嘻哈》,其实娱乐的意味大于了推广嘻哈本身,从评委的选择、喊麦的参赛者,就能看出来节目为了娱乐效果而牺牲了一些Hip-Hop文化所特有的东西。

虽然这无可厚非,但宋岳庭生前有一首作品叫《Taiwan Pop Sucks 2000》,用到现在的娱乐圈中,歌词也正合适。

这就是社会风气

从前思想的文化所出产的东西用不着你攻击

你只能对台湾无知的听众深感同情

Hip Hop文化是什么,没谁有资格去定义,但我相信不是“你看这个面它又长又宽,就像这个碗它又大又圆”的这种Freestyle,也不是一味地自视甚高或diss别人。

宋岳庭那些绝望的嘶吼,精密的flow之下掀起万丈波澜的歌词,对生活、对命运的始终不屈,哪怕死去也要留下一个帅气的背影,即使他留下的录音室作品只有tension组合的《I’ll be with you》的一小段rap,但他的精神和生活态度,是他留给嘻哈,留给每个听众最宝贵的财富。

宋岳庭翅膀上掉落的羽毛,还会飞向更远的未来。因为每个人的生活,都是一场战斗。

--------------------------------------------------------------------------------

欢迎关注Danny的漫游笔记,有毒且有趣的影音书指南。返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:本文由入驻搜狐号的作者撰写,除搜狐官方账号外,观点仅代表作者本人,不代表搜狐立场。
阅读 ()
投诉
免费获取
今日推荐