>文化>>正文

我不算懂诗,但完全被她的诗折服

原标题:我不算懂诗,但完全被她的诗折服

余秀华出名是从那首《穿过大半个中国去睡你》开始的,大多不明就里的读者看到这个标题,就把诗人骂成了一坨shi。

“睡你”这个词确实有点吓人,所以在这两本正式出版的余秀华诗集里,你都找不到这首诗。原因你可以猜。

但真正读完这首诗,你会觉得,这真是一个有灵气、透彻的诗人啊,看看这样的句子:

其实,睡你和被你睡是差不多的,

无非是

两具肉体碰撞的力,

无非是这力催开的花朵

无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开

我是穿过枪林弹雨去睡你

我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你

我是无数个我奔跑成一个我去睡你

当然我也会被一些蝴蝶带入歧途

把一些赞美当成春天

把一个和横店类似的村庄当成故乡

而它们

都是我去睡你必不可少的理由

这些句子有没有让你改观第一印象?“睡你”是不是觉得没那么刺眼了?

我其实不算懂诗,只是瞎读,但这首诗能让我感受到余秀华的那种情感的冲击力,语言酣畅淋漓。

她用一个看起来恶俗的词语,挑战了我们的审美,又撕开了头脑里一扇小窗。

在女权主义者眼里,从女性口中说出“睡你”还是一种对性别规范的挑战。

脑瘫诗人、农妇诗人,余秀华是带着这些标签出现的。出生时缺氧导致脑瘫,高中毕业就回家务农,余秀华能成为诗人的确是一个奇迹。

从2008年写下第一行诗,到2014年《诗刊》杂志刊登她的诗歌,她在偏僻的农村家里默默写作了6年。

她还创造了另一个奇迹:第一部诗集《月光落在左手上》被广西师大理想国出版后,销量超10万册。

诗歌没落的年代,她成为20多年来唯一一个诗集发行超过10万册的现象级诗人。

在这个充斥着诗人的国度,为何只有她能做到?答案还是在她的诗里: 这首《我爱你》打动了民谣歌手钟立风,他为她谱曲歌唱,收入了自己的专辑里:

巴巴地活着,每天打水,煮饭,按时吃药

阳光好的时候就把自己放进去,像放一块陈皮

茶叶轮换着喝:菊花,茉莉,玫瑰,柠檬

这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带

所以我一次次按住内心的雪

它们过于洁白过于接近春天

在干净的院子里读你的诗歌。

这人间情事

恍惚如突然飞过的麻雀儿

而光阴皎洁。

我不适宜肝肠寸断

如果给你寄一本书,我不会寄给你诗歌

我要给你一本关于植物,关于庄稼的

告诉你稻子和稗子的区别

告诉你一棵稗子提心吊胆的

春天

(由范俭执导的纪录片《摇摇晃晃的人间》讲述余秀华成名一年后的生活故事。2016年获得“纪录片界奥斯卡”IDFA 纪录长片评委会大奖。)

她的诗是她生命的产物,质朴美好,直击人心。女性文学研究者沈睿写她读余秀华的感受:

这么清纯胆怯美丽的爱情诗!我被震动了。我接着往下读,一共十首诗,我看了第一遍,第一个感觉就是天才——横空出世的一位诗人在我们的面前,她写得真的好。我又再读了一遍,一个字一个字地读,读完了,我在床上坐直了,立刻在微信上转这位女诗人,并写:这才是真正的诗歌!

难得的是,余秀华不把自己当弱者,不逆来顺受,也不作态。

有人小心翼翼地问“你怎么看待别人总提你的身体疾病”,她立刻打断了,“脑瘫。你直接说呗,修饰什么。”

她也在诗里写到自己身体的疼痛(《我以疼痛取悦人世》):

当我注意到我身体的时候,它已经老了,无力回天了

许多部位交换着疼:胃,胳膊,腿,手指

我怀疑我在这个世界作恶多端

对开过的花朵恶语相向。

我怀疑我钟情于黑夜

轻视了清晨

还好,一些疼痛是可以省略的:

被遗弃,被孤独 被长久的荒凉收留

这些,我羞于启齿:我真的对他们

爱得不够

不久前,余秀华上了央视《朗读者》,她朗读的诗叫做《给你》。她穿着深色布裙站在台上,歪着头,吐字不甚清晰地念道:

我原谅你为了她们一次次伤害我

因为我爱你

我也有过欲望的盛年

有过身心俱裂的许多夜晚

但是我从未放逐过自己

我要我的身体和心一样干净

尽管这样

并不是为了见到你

女诗人渴望爱情,又保持女性自尊独立的心态,跃然纸上。

余秀华的诗里有很多写到爱情。而她在生活中只有一个已经离婚的老公。一个大她十二岁的农民,一桩包办婚姻。

她在接受采访时说“我的生活没有爱情。我有一个老公,但是没有爱情,他从来没有走近我。……我当然渴望爱情,如果暗恋算的话,那我是有过的。”

她并不回避这些问题。她是真诗人,诗人必须袒露赤子之心,不允许她掩饰自己生活或身体的缺陷。

她的弱点和缺陷,反而塑造了她的强大。

她会说“妈的”,会在微博上与网友吵架,会反骂嘲笑她的冯唐粉丝“先去死一会儿”。她想到什么就说什么,她说自己会“泼妇骂街”:

“其实我一直不是一个安静的人,我不甘心这样的命运,我也做不到逆来顺受,但是我所有的抗争都落空。我会泼妇骂街,当然我本身就是一个农妇,我没有理由完全脱离它的劣根性。”

这样的余秀华反而让人喜欢,因为真实不虚。她的粉丝说:“喜欢你生猛的风格,真性情。”

这些年余秀华的诗也越写越好,这一首我是在她的博客上读到的,文字更加纯熟:

我想问:许多年你如何

宽容了越来越沉的肉身。

如何把一轮弯月

缓慢地放进江流

如何知道鱼群里春天的信息

一朵瘦弱的花朵里的春天大出你自己

你拈起,嗅着

如同捧起大地上所有

美好的人群

河流缓慢了下来。

一些年轻的事物正慢慢靠近

繁杂的生活里读到这样的句子,会觉得一种灵性的美好和愉悦。我相信你也会爱上她。

— END —

说说你最喜欢的余秀华的一句诗

留言点赞前三位将获赠三日免费阅读时长

返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:本文由入驻搜狐号的作者撰写,除搜狐官方账号外,观点仅代表作者本人,不代表搜狐立场。
阅读 ()
投诉
免费获取
今日推荐