>财经>>正文

清华才子放弃百万年薪,却沦落到连20平米的房租都付不起,且看他是如何演绎王者归来的?

原标题:清华才子放弃百万年薪,却沦落到连20平米的房租都付不起,且看他是如何演绎王者归来的?

文 |硕士博士圈 授权发布

1

他来自湘西,是位科幻小说爱好者,固执地认为人工智能是最先进的生产力,并认为自己掌握登堂入室的钥匙。在经历了 33 次失败后,他终于成功了,3年公司估值超过100亿,他就是快手的CEO 宿华。

1982年,宿华出生于湖南永顺。永顺地处湘西深处,就是著名作家沈从文笔下那个有山、有水、有翠翠的湘西人家。境内永龙山、人头山、普岸山山山相连,更有猛洞河、牛江河等300多条溪流点缀其中。

不过,尽管山高路远,十里不同风,百里不同俗,“惟楚有才”绝非浪得虚名,永顺当地民风彪悍,崇文习武者人士众多。

宿华从小就聪颖过人,7个月开始咿咿呀呀学语,3岁已经能够完整诵木兰诗。“聪明早说话,富贵迟生牙”,马鹏村里很多老人都预言宿华将来会有出息。不过,宿华哪里懂什么出息不出息,天天饿得狼哇直叫,人生最大的理想就是能吃上5块钱的羊肉串。

然而,从小学6年级开始,宿华不再馋肉,而是无可救药地迷上了游戏。刚开始是小霸王,后来是单机版的《仙剑奇侠传》、《轩辕剑》,玩得不过瘾的时候,他就开始尝试写代码,“想破译游戏,买装备。”到了永顺一中寄宿的时候,更是通宵通宵去网吧打游戏,即便高考前一个月还泡在网吧。

照理讲,换上一般的孩子,早就玩完了。但是,宿华自从上小学就从来没有在学习上掉过队,尤其进入高中后,数理化成绩更是一枝独秀,2000年更是以超出一本线100多分的高分考入清华软件学院。

当时,清华所在的五道口位于四环外,周围都是稻田,而地铁只到西直门,要坐公交车晃悠一个多小时才能达到学校。不过,寒来暑往,就在宿华上完4年本科,3年研究生,继续在清华读博士的10年期间,我国经济总量已经跃升为世界第二大经济体,一个显著的变化就是房地产价格暴涨。

能想到吗?清华五道口附近的房子从每平米1450元一口气涨到10万,10年翻了10倍。宿华郁闷得不行,本来那么几年,他在中关村一些软件公司兼职写代码,攒了5万多。要在2005年下手,怎么着也能在五环外的天通苑付个首付,可到了2010年,只能去100公里外的燕郊买个卫生间!

为此,他再也没有心思读博士了,“赚钱才是硬道理!”

刚开始的想法是创业,方向都草拟了,就是做网络视频广告。不过,见了七八轮投资人,却没有一家机构愿意投,而且结论高度一致,“商业模式不清晰。”此后一年,宿华又与同学前前后后折腾了33个项目,无一例外,最后都失败了!

但是,生活还得继续。

当然,以宿华的清华背景,找个工作是不成问题的。很快,谷歌中国伸来橄榄枝,“负责搜索和系统架构。”可惜,缺少了开复老师的威望,谷歌中国很快就蔫了,一年后彻底退出大陆市场。

没有办法,宿华只好改去百度做凤巢系统架构师,“建设一套评价体系,让项目收益一目了然。”坦率地说,当时的百度如日中天,李大佬的周围聚集了一堆智商超过140的天才,尤其在搜索、人工智能、无人驾驶等方面更是无人匹敌。

收入与上学比起来自然是高出了N倍,当时宿华的年薪+股票已经突破100万。不过,付出也相当惊人,宿华租的房子就在公司500米开外,可是愣没有在晚上11点之前回过家,项目最紧张的时候在办公室连续打一个月打地铺,经常是一个项目下来,头发又白了一圈。最让宿华郁闷的是,连最喜欢的米粉都没有时间吃,是可忍孰不可忍,他一生气就辞了职。

干什么?自然是创业。这回,宿华搞起了移动搜索,并在6个月就把公司做到盈亏平衡,很快就被阿里盯上了,对方表示连人带项目一并收购。换上一般人,早就一蹦八丈高,能够与阿里搭上关系,多美的事情。

不过,宿华却死活不肯去,“钱,兄弟们分了,但是人是不过去的。”也是,即便在谷歌、百度这样的大公司工作,条条框框也是有的,哪有自己当老板,在五道口吃拉面和螺蛳粉舒服。

而那个时候,在距离五道口20公里的天通苑,程一笑正在苦哈哈写代码。

程一笑是谁?也是个不服输的角色,以前在人人网做产品经理,2011年3月,觉得视频有前途,就和从华为辞职的杨远熙合伙在立水桥租了一套居室,“每月3500元。”2012年4月,两人从晨兴创投那里拿到30万美元的天使投资,开发出一款叫GIF快手的产品。

要说来得早不如来得巧,就在两个月之前,腾讯推出微信,小米开始做手机,我国的移动互联网和移动社交开始大爆发。很快,快手拥有了1000多万用户,日均活跃用户达到20万。

不过,那时候3G网速比蜗牛还慢,手机上网还是件很奢侈的事情,所以快手只能充当一个记录的工具,记录完再把动图传到电脑上,通过 QQ 、微博传播。

逆水行舟,不进则退。优酷土豆的短视频一兴起,快手的活跃客户立马跑掉了90%,最惨的时候,连续三个月都没有一分钱进账,更可怕的是根本看不到赢利的前景。

“必须引入外脑”,程一笑急了!于是,2013年夏天,晨兴创投的张斐设了个局,一左一右两伙人,一伙是湖南伢子宿华的七八个弟兄,另一伙是东北铁岭的程一笑等4个铁杆。

结果两人一见如故,把张斐晾一边,双方一直聊到后半夜 1 点多,地上的啤酒瓶子堆了20多个。是啊,彼此太像了,“都不喜欢出风头,都喜欢写代码,”而且,两人都喜欢穷折腾。

到了凌晨2点,张斐困得不行,“干脆合了算了,以后你们天天聊。”就这样,宿华的六七条枪就把程一笑的四条枪给收了。

第二天一大早,宿华跟打了鸡血一样,特意换一身干净的衣服,“ 20 元的鞋子,30元的裤子,50元的衬衫。”他激情满满地对着台下的 10 个人发表施政纲领,“从今天开始,我们要做中国最好的视频社交软件,”底下十多个人面面相觑。要知道,当时程一笑已经半年多没有领到工资了。

新公司要有新气象。于是,2013年12月,大伙决定将公司搬到宿华熟悉的清华南门附近。不过,在寸土寸金的华清嘉园,房租太贵了,动辄几十万,所以宿华决定和另外2家公司合租一套80平米的两居室,“20个平方,每个员工的工位刚好2平方米。”

考虑到宿华做了5年多的搜索和推荐算法,在技术上有优势,而程一笑的优势在客户端。所以由宿华担任CEO,主要负责战略、技术以及对外事务。不过,有一件事情必须由宿华亲自做,那就是凌晨12点进机房,“兼职网管,配置各种参数。”

然而,当时的视频行业已经进入红海。其中,腾讯携资本、技术、流量的优势,牢牢占据第一集团军的位置,优酷土豆则通过购买影视剧版权走上长视频领域,后面更有搜狐、新浪、网易卡位自制网络剧,每家捆绑住几千万粉丝。

新官上任三把火。宿华从葵花宝典掏出的第一招是引刀自宫,“必须做减法,砍掉杂七杂八的工具应用。”做什么?就做视频社区,“照片太安静,80后、90后都爱热闹,视频社区恰好可以帮助大伙解决深夜的孤独。”与两年前相比,通讯环境发生了翻天覆地的变化,即便到了农村,wifi也已经普及,“上传视频、消费视频,分享视频相当方便。”

当然,看好短视频的后来者更多。2013年,微视入局,2014年,美图秀秀入局,2015年小咖秀入局,2016年11月,一下科技旗下的秒拍、小咖秀、一直播更是宣布完成E轮5亿美元的融资。

必须做精品!与视频工具强调制作,拍摄、特效等不同,分享社区里的第一要素是用户,是内容,所以,宿华下决心对界面进行调整,重点突出“简单、好用、克制”六个字。

一是把界面简约到极致。此后2年多,宿华所做的工作就是减、减、减,哪怕后来快手拥有4亿用户,快手首页也只有3个栏目,“关注”、“发现”、“同城”,以及用图标摄影机表示的录制功能。

二是把好用发挥到极致。 新手根本不用教,三分钟就可以上手,“击右侧相机图标,就可以直接进入视频录制或者直播,”而且内容上传、分享一步到位。

三是把克制保留到极致。尽量不打扰用户,即便后来的直播功能也没有独立栏目,而是藏在“关注”的一堆视频里,只是在左上角打上淡灰色的“Live”。

然而,用户选择了用脚投票,调整后的头一个星期活跃客户就跑掉了 90% ,“之前还有10多万,一调只剩下1万不到。” 宿华懵了!那段时间,他每天凌晨 1 点下班,回到家看了一眼熟睡的儿子,然后就拿出手机,打开快手图标。

“改错了吗?”宿华反复问自己。

有人提议用明星来拉动流量,不过被他断然否决,“互联网的本质是去中心化,去明星化。”城里人不喜欢,保不齐农村小伙喜欢,宿华认为,在PC时代,互联网用户主要集中在北上广深,而4G时代,农村有广阔的空间,全国上千个淘宝村就是例证。

但是,没有金刚钻别揽瓷器活,要铺广大农村市场就要花钱。快手怎么可能与微博、微信相比,人家背后的大佬在资本市场随便一吆喝,就是几十亿美元的融资。快手全部家当也就几千万,拿什么烧?

“要想记录普通人的生活状态,唯有‘真实’一条路!”宿华只能痛下决心,放弃大V认证标签,也不鼓励用户关注意见领袖和明星,甚至有意淡化搜索功能。

这个时候,宿华的算法推荐技术就派上了用场,“一方面通过训练模型,根据每天用户行为的输入推断规律,另一方面就是调整运营策略,给用户一个愿意看到的世界。” 相当长的时间内,快手根本就没有产品经理,连内容编辑都没有,宿华把推荐的权力,全都交给了后台算法。

刚开始,用户点开一个视频,只会蹦出三五个类似的视频,而三个月过后,已经能够给用户推荐三五十个视频,“通过百万量级的视频训练,算法推荐技术快速升级。”

用户体验和效率一提高,效果就出来了,之前走掉的那些粉丝慢慢回来了。到了2014年6月,快手日活跃用户回升到20万,半年增长了20倍。这个时候,宿华的战略重点从短视频社区转向了短视频社交。

很快,带宽就不够用了,宿华不得不隔三岔五跑到移动公司去增加带宽,最夸张的时候半个月去了三次,否则卡得不行。刚开始,宿华在客户端的播放器上面做文章,将一两兆的视频压缩到原有的五分之一或者十分之一。

不过,到了2014年8月,活跃用户已经猛增到50万,每个月光宽带费用就达到100多万。账上那点资金已经见底,融资又成了第一要务。

然而,看好快手的公司并不多,真正敢对快手下注的机构就更加稀少。

顺为资本的程天想第一个吃螃蟹。他跟宿华同岁,早年在新加坡淡马锡工作时,投资过土豆网,对用户生成内容(UGC)模式很熟悉,程天认为快手跟美国的YouTube思路很类似,但是比YouTube的时间切入要好得多,“中国的移动互联网和智能手机已经普及,带宽速度大大提高。”不过,据说公司内部意见不统一,所以,一错就错了半年多,直到2015年春天才正式投资。

但是,宿华等不起,因为财务总监已经下了最后通牒,“再不融资,账上的资金连一个月的宽带费用都缴不起。”宿华只能主动出击。

在长安街的东方广场,他见到了DCM的林欣禾。做短视频社区?日均活跃用户50万?用户是13-15岁的中学生?“美国的短视频社区鼻祖外妮(Vine)都朝不保夕,你们的商业模式在哪里?”林欣禾直言不讳,“用户太低龄,就算在这个年龄段做到第一,也不可能赚到钱。”

“青少年到了15-17岁,就开始用QQ,而到了18岁就用微信”,“培养社区和社交习惯,必须从13岁抓起,否则一点机会都没有。”

正是最后那句话,一下子戳中了林欣禾的心窝。的确,网络效应一旦形成,再入局就基本不可能了。

“投!”

DCM一出手不紧,30多家投资机构蜂拥而来。要知道,DCM在大陆投资案例并不多,但是以眼光精准而著称,所投的个保个都成功,无论是前程无忧、58同城,还是51Talk、唯品会等等,哪个不是翻了十几倍?

2

红杉中国是最大牌的一个。对接的是合伙人曹曦,他之前在腾讯做过产品经理,这位85后听说快手年龄段都集中在30岁以下,立马眼睛放光,“发现有趣的内容,发现好看的姑娘,发现自己的天赋,这就是当代年轻人的3个刚需啊!”

“投!”

有了资金以后,宿华高调了一把,把快手挪到了100米对面的清华科技园,因为网易的丁老板去了后厂村,空出来一块广告牌,宿华就在楼顶挂上了橙色的广告牌,“一方面合作伙伴好找,另一方面,也好招聘人才,相当于告诉大家,快手是正规公司,请放心入职。”

到了2016 年 4 月,快手注册用户已经突破 3 亿,那个时候的宽带费用已经上升到每月3000万,烧得宿华肉疼,就算是人家DCM、红杉中国等投资人的钱,那也不是大风刮来的。于是,快手的商业化被提上日程。

此后,宿华先后在流量分成、信息流广告、游戏联合运营、会员增值服务和虚拟道具等商业模式上进行过探索。从2016年3月份开始,快手也在做一些信息流广告,并逐步帮汽车厂商、游戏公司和教育机构做广告。

当然,有现实意义的只有流量变现,根据2017年2月移动应用APP流量统计榜,在户均流量方面,快手以302MB超越微信和微博,成为排名第一的APP。

真正让宿华看到真金白银的,还是一个月之后上马的直播功能,“通过直播虚拟礼物提成获得盈利。”一样的套路,一样的玩法,主打的还是普通人直播,“没有主播,不签约主播,不签约经纪公司。” “不干涉、人人平等、不给用户贴标签。”

中关村那些高傲的互联网人眼睛里只有BAT,你知道的,他们是不可能注意到快手的新功能的。首先发现快手直播的是三四线城镇和农村的小青年,他们呐喊“改变命运的时候到了!”很快,有人表演吞冰辣椒,吃玻璃和蠕虫,有人十几秒喝两瓶啤酒,纹身少年排长队喷吐烟圈,瘦弱的农村男子把点燃的鞭炮塞进裤裆,噼啪声中躺倒在地……

大伙惊奇地发现,出现在快手首页的不再是那些曝光率极高的明星、大V、美女帅哥,而是“搬砖小伟”等一批草根平民,“轮胎修理女工、开吊车的女司机、开挖掘机的农村青年。”

能想象得到吗,郑州一位00后的打工小妹,每天用快手直播自己的日常工作,竟然吸引了15万粉丝,更有很多人在直播间排队留言,“嫁给我吧!”

李天佑,网名“MC天佑”,初中还没毕业就去混社会,卖过羊肉串,做过收银员,是个典型的不五不六的小青年。没想到在快手上一段直抒胸臆的直白,“在这个社会上很多女人提出来我要车我要房,我很好奇的是,你们哪里值?有什么勇气提出来这个要求?你有学历?长得漂亮?又有几个女人会做饭?……把此次录音献给那些因为眼前利益而背叛男人的女人们,希望你们能够珍惜那所谓的真爱。”

这段名为 《女人们你们听好了》的喊麦,虽然只有短短4分51秒,却在瞬间击中了无数草根的内心, 也让李天佑一举成名,成为拥有2000万粉丝的快手第一红人!

那些人是快手的团队包装出来的?错!他们正是通过宿华的“算法机器人”,从上千万用户中淘出来的。在快手上,要想脱颖而出,就得让自己的内容被尽可能多的人看到,而唯一决定这点的就是人工智能技术。事实上,一个单纯靠出位、猎奇表达自己的用户,抢到的注意力资源,可能还不如一条走红的小狗。

不过,快手真正出现在主流媒体视线,却是2016年6月9日出现在网络上的一篇《残酷底层物语:一个视频软件的中国农村》。文章以图文并茂的形式,从二人转、荤段子、残酷杂耍等方方面面剖析快手的种种乱象,认为快手低俗、简陋、粗糙,并给快手打上“牛鬼蛇神”和乡村残酷物语的标签。

作者认为,海量的乡村人口喜欢快手,无非就是两个原因,一个是心里满足,在没有钱、没有文化、没有地位的情况下,唯一能做的就是通过残酷的自虐来获取关注。另一个是物质原因,关注度多了,通过打赏就能活下来,也就能接一些劣质山寨产品的广告。

看到那篇文章时,宿华正在五道口的办公室敲代码。那是快手遇到的第一次危机公关,宿华的第一反应不是找公关删文章,而是赶紧跑到机房查看后台数据,他吃惊地发现用户量不但没有减少,反而出现井喷。“一夜之间粉丝增长30%”事实上,很多中关村的白领正是看到《残酷底层物语》才知道快手。

所以,很多人甚至怀疑那篇文章是快手故意炒作的。对此,宿华很无奈,“敢情埋头苦干3年,还不如自媒体一篇文章功劳大。”无奈之下,宿华只能拉着程一笑,跑到对面的华清嘉园,在那家固定的米粉店,痛快地吃了一碗米粉压压惊。

荣誉接踵而来,2016年12月14日,创业黑马社群大会上,主办方将“年度创业家”奖项颁给了宿华,“他用5年时间打造出全球最大的短视频社区,累积近4亿用户,平均使用时长40分钟,日均活跃用户7000万,其中90后和00后用户占比87%,公司估值超过20亿美元。”

一年后的2017年3月,快手又获得了3.5亿美元的D轮融资,领投的是腾讯,后面跟着晨兴、DCM、红杉、顺为、百度、DST和华人文化等一堆知名投资机构。

宿华呢?他在加紧布局最后的一招,“进军城市”。于是乎,北上广深的高档写字楼中,密集出现了快手的展示位,《跑男》等综艺节目中,随处可见“生活没有高低”。

不过,随着用户量的增长,宿华不得不走到前台,他要去平息“伪慈善”等各种各样的恶性炒作。快手的首页,第一行就是快手发布的“关于谴责恶性炒作行为声明”。如今打开快手的APP,大部分视频涉及跳舞、唱歌、晒宠物。

当然,“吃播”依然是流量担当,但所吃的不再是仙人球或灯管。同时,为了避免快手成为一个炫富平台,宿华严格控制直播权限,“只有10%的有上升力的用户才有直播权限。”快手上的直播虚拟礼物,最贵也超过40元。

“当我骑自行车时,别人说路途太远,根本不可能到达目的地,我没理,半道上我换成小轿车;当我开小轿车时,别人说,小伙子,再往前开就是悬崖峭壁,没路了,我没理,继续往前开,开到悬崖峭壁我换飞机了,结果我到了任何我想去的地方。”

来源:硕士博士圈。微信公众号:硕士博士圈(phdmaster),经授权发布,转载联系硕士博士圈

— THE END —返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
阅读 ()
投诉
免费获取
今日推荐