>文化>>正文

逝去的时光,梦里的故乡——记《云水深处是吾乡》

原标题:逝去的时光,梦里的故乡——记《云水深处是吾乡》

——记《云水深处是吾乡》

《云水深处是吾乡》这本散文集收录了自2016年12月10日至2017年6月3日本人手稿中有关散文的部分,内容主要是对过去生活的回忆,具体描写了少年时代的故乡和学校生活。

只要是在我们潜山农村长大的,不论是六十年代的人,还是七十年代的人,甚至是八十年代初的人都能在文中找到自己当年生活和读书的影子。那是一段艰苦的岁月:我们冒着酷暑搞“双抢”,我们顶着骄阳交公粮,我们挖野菜来喂猪;我们蹚水去上学,我们吃着霉腌菜,我们冬天坐在漏风的教室里。那也是一段美好的时光:我们在树上捉知了,我们在小河里摸鱼,我们在火堆里烧红薯,我们在草地上看电影,我们在放学的路上摘蘑菇。这本书真实地记录了那段生活,在回忆中再现了家乡潜山的人情美和人性美,也再现了某些悲凉和无奈。

对故乡人情美和人性美的歌颂是本书“整体性”的精神背景,对相关人和事的回忆,都是围绕这一精神背景展开的。同时,也力求在这一背景之下去寻找另外的“意义”,比如我们的新农村建设问题,我们的阶层分化问题,我们农村女性的出路问题等。

本书的出版得到了百花文艺出版社副总编辑、《散文》杂志主编、新百花散文书系总策划汪惠仁先生,中国煤矿作家协会副主席、北京《阳光》杂志社社长徐迅先生,安徽省高考阅卷组专家、安徽省优秀教师刘从良先生的大力支持和帮助,在此一并致以诚挚的谢意!

2017年7月7日于潜山野寨中学

2017年10月6日,向野寨中学首任校长范苑声先生长女、留美计算机专家、教授范一陵博士,女婿、美国原麻省理工学院 MIT研究员、美国能源部原总工程师姜达观先生,长子、国际知名文化人士范光陵博士,幼子、国际知名建筑师范诚先生分别赠送拙作《云水深处是吾乡》。

与范一陵博士亲密合影

袅袅乡音

——序《云水深处是吾乡》

徐 迅

我和周竹琴素昧平生,只知道她是一个学校的语文老师。那学校是我家乡一所著名的中学,家乡的莘莘学子都以考上那所中学为荣。那个学校的语文老师除了她,我认识的还有几位。所谓桃李满天下。在与那所学校里生长过的桃李们偶尔相处时,我也总能感觉到他(她)们对自己老师特有的一种崇敬和热爱。

“你们高考后就离开了,留下老师还在校园里。我常常会在傍晚或晚自习走到你们待过的高三教学楼前,那里一切依旧。”这是周竹琴在散文《你们走了以后》里写的……学生高考毕业,一茬茬地,一届届地走了,眼前空空荡荡,踯躅在教学楼前,周竹琴怅然若失,心里自有一种恒久的思念与追忆。如此,一种浓浓的师生之情凝于笔端。

“师者,所以传道授业解惑者也。”也许是这种“传道”的职业习惯,使周竹琴在写作时就会毫不犹豫地传达出她的思想。在《上学路上》,她感受到“恶人和恶狗是有某些共性的……所以,要是你做出了动作,就一定要落实到位,让它尝到痛的滋味”,从而挖掘出走路“踏踏实实走才是最稳的”的人生旨意。从吃菱角中,她也能独特地领略到“菱角有涩涩的壳,却有着美味的果肉,就像哑婆一样,上苍给了她苦难,她却带给我温暖的回忆”(《菱角尖尖》)的另一番生命滋味……

回忆总是温馨的。如果这种回忆还夹杂着人生智慧,其间更有一种幸福的享受。

在人生成长的岁月,周竹琴就沐浴在这种人生的智慧里。比如,年幼的时候她与小伙伴一起在一棵大树下玩石子,而盘踞在她们头顶的却有一条恐怖的大蛇,她爷爷为了不惊吓她们,抓住她们的童心,喊了声“去踩高跷”,便巧妙地支开了她们,让她们避开一次生命的不测(见《遇见大蛇》);比如,在乡村的秧田里,为了减轻拔秧的劳累,“父亲干脆自制了一种凳子。一个凳面一条腿,凳腿的底部是尖的,易于从泥里拔起……”(《“五一”插田》),等等,这不仅使她在很小的时候就感受到人生的大爱,还使她充分领受到了创造的愉悦。

上辈的言传身教、天生的聪慧、女性的细腻和敏感……让周竹琴仿佛从小就能细心地体察人性的善恶,感悟一些生存的道理。她叙述母亲让她给棉花剪枝时,说,“穿行其间,我发现叶子太多了,影响阳光射入,下面的棉花长得没有上面饱满;摘棉花也不方便,枯死的棉花叶总是往棉花团上粘。于是,我在给棉花剪枝时增加了一项——摘叶子,将多余的叶子清除。母亲倒没有反对我的自作主张……”(《那年那地》),小小的年纪,她却有自己的主张。她这样做了,她获得了成功,因而也享受到“一个小女孩在圆月清辉下拿着剪刀,梦想棉花雪白一片的快乐”。

周竹琴收在这本文集里的文字,因为职业关系,虽然也涉及到了她的一些教师生活,但写得更多,或者说她用情最为专注的还是乡村的人、物和事。她关注一些农事,这些农事绝大部分她都干过,所以她总能感同身受……双抢、编席子、挑坝,让她有着与大多数乡村孩子一样的苦涩记忆……剪棉花、讨猪菜、刮麻,等等,却又让她感受到贫穷而又快乐的童年与少年生活……“池塘四周的竹林仍在。有了水,竹林显得格外青翠,夏天,搬张竹椅,坐在其间,看书、发呆都可以,刮麻也不错。”她在《门口的池塘》这篇散文里这样不动声色地写着,如此文字在带给我们美好想象的同时,那一片凝固了的夏日时光,也让我们心生感动。

一切都十分的熟悉。

周竹琴用袅袅的乡音,呈现在我面前的是我非常熟悉的乡土、熟悉的农事和人物……她用的是她最为熟悉和擅长的一种表达。只是联想到乡土的辽阔与农事的丰富,我以为,她的这种表达方式只能算是她亲近土地,亲近农事和人的一种。她应该有更多的方式。

此为序。

2017年8月12日下午于北京寓所

真实的文,健康的人

从良

本书收录的文章,我之前大都读过,也推荐给朋友读过。其中有很多曾在一些媒体或平台上引起不小的反响。

我喜欢周竹琴的文字,真实、健康。

她是“摄影式”写作。有过乡村生活经历的人,更能理解她文字真实的程度。我很吃惊,那么多久远的细节,她何以记得那么清楚;至于人物的语言,她文章里根本就是记录,不是写作,非常鲜活。我在飞驰的高铁上翻看她的文章,记忆里的场景真切地扑面而来,我突然忘记自己身在何处,仿佛变回孩童,走在上学的路上,看到一路梧桐,走在门口的池塘,看到菱角尖尖……一切清晰可触,内心涌起说不出的感动。

很多回忆过去的文字是病态的,而她的文字是健康的,毫不做作,充满生命气息。对于写作而言,坦诚地回忆也许并不是一件容易的事。而在她的作品里,即使是苦难,化作回忆,也有些许甜蜜。我想,对于一个依旧生活在乡村,依旧热爱乡村生活的人来说,她真正懂得生命的趣味。《交公粮》里有这样一段:“人站在一片金灿灿的稻谷中间,解开袋口,放倒袋子,两手抓着袋底两边,用力往上提袋身,装满稻谷的袋身滚圆似蟒蛇,只能一点一点地往后拖,最后用劲一抽,才能倒干净,人也一屁股跌坐在稻谷堆里,尖尖的谷子扎满裤子。”这极富趣味和魅力的文字,没有强大的内心,没有对生活无比的热爱,是一定写不出来的。

她的文字不回避生活的苦难,但是,你会发现无论是什么样的苦难,到了她的笔下都蒙上了一层温情,一种人性的美好跃然纸上。比如《双抢》的艰辛里难掩乡邻们的热忱,《我在小吏港卖凉席》的描述中暗藏母亲对爷爷奶奶的孝心,《师生之间》写出了物质贫乏时期师生之间可贵的情谊﹍﹍这是一种非常好的健康心态。她笔下的乡村生活和读书时光也因这种人性的美好让人产生了审美的愉悦。

周竹琴的人,也是真实、健康的。

我和她,只见过一面,2016年高考语文阅卷期间,在安徽大学。印象中她细声细语,说话一直是微微笑着。我们加了微信,偶尔交流,互相勉励。她做事效率很高,一有想法,马上行动。写作方面,非常勤奋,在繁重的学校工作之余,有段时间几乎保持着每天一篇的速度。我也是每天忙东忙西,自认为在努力感受生活的美好,从这一点上来说,我们是很相似的。

她执意让我这个普通同行写序,大概正是因为这种相似。

人与文符。

2017.年7月16日于合肥

欢迎各位朋友交流学习。QQ:710049076

▎合作、侵权联系:A0微生活(微信)18955601998;投稿或爆料请联系zhxy760428或发邮箱9180238@qq.com。返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
阅读 ()
投诉
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐