>文化>>正文

在北京,我终于有个地方能招待你了。

原标题:在北京,我终于有个地方能招待你了。

去年 8 月,我在北三环的一个小隔间里蜗居时,是有很多个室友的

因为隔音不好,我总能留意到每个人的细微动作。晚上十一点有人刚回家在厨房炒菜,更深夜一点,又有人抱着马桶吐得稀里哗啦。

没有空调的夏天有些热,我常常躺在床上辗转反侧。

即便如此,我还是会准时抱着电脑看完16 年奥运会林丹和李宗伟的每一场比赛,并且在决赛时看得热泪盈眶。

对于一些还在读书的朋友来说,暑假是一个出去玩的好时机,而我也因此要接待从各地来找我的同学。

我能带她们去南锣鼓巷、三里屯、工体和任何这座城市里吸引人的地方。

唯独不知道,在他们提出借宿的时候,该怎么带他们去那间只有一张床的小房子,带她走需要侧身挤进去的过道,带她在没有空调的八月北京睡一晚。

除了怕不舒服,更怕的是,让他们看到我的难堪吧。

记得有次一个朋友来找我玩,那天晚上,我们在西直门地铁站分手,人字形路口,我向左走去 4 号线回家,她向右走去 2 号线回旅馆。

分开后我又偷偷回去,站在岔路口,一直看着她迅速涌进人流,直到她消失在人群里的时候才离开。

西直门地铁站太大了,上楼下楼电梯步行,我一直走一直走怎么也到不了 4 号线边上。

我一边走一边就有点想哭。

我反复在心里说,你不能哭,你靠那一口气撑住,眼泪开了头就会止不住。

北京的地铁站

后来,我找到了第二份实习,上岗之后一度夜以继日地加班。

有天晚上到十一点多时,我突然觉得很饿,而这栋大楼里只有一个自动售卖机。但发现,这台机器只支持现金。

一时没带现金,艰难地找来两个硬币投递进去,但机器似乎坏了,迟迟等不到出货。

在关了灯的休息室里,自动售货机一排排小小的货物格子里散发着温暖的光,打开它,就能吃到面包、蛋糕,泡面、火腿肠。

我蹲在地上和那些格子里的零食两两相望,隔了几分钟,起身走了。起身的那一刻,我突然发现,这间南五环的公司窗外,是一点灯光都没有的,漆黑一片。

那天因为工作很不顺利,我一天只喝了两杯凉水。走回工位的路上我在想,人类的极限到底在哪里呢,两杯凉水就能从早上九点工作到晚上十二点,我真的不是骆驼吗?

也是从那天起,我从一个朋克变成了一个养生的 90 后,喝水只喝热开水。

我本来应该哭的,但我没有。

不伤心,不难过,没有崩溃,没有想家。某种日子过久了,是真的会麻木的。

不就是一个暗无天日的未来嘛,我接受。

那段时间,我常常坐的地铁是从地下开往地上的。很多次我低头玩手机,再抬头发现外面已经充斥着灯光了,笔直道路前途光明。

我就一直看着窗外,无比希望我的人生也能这样。

公司的雪景

当时的绝望还历历在目,转眼一年过去了,这期间我顺利毕业,也在公司转正了。

再坐地铁时,我发现,从地下开往地上的时候,车厢其实是慢慢地,慢慢地亮起来的。

很难感受到,但绝不是一瞬间的变化。

前几天和朋友聊天,他比我早三个月到北京,不久前从小小的房间搬到了大大的房子,还谈了恋爱。我问他,这一年过去了,有没有什么经验要总结。

他想了想说,赚钱不易,世界很大,知道的太少,不要骗自己。

我说,不论阶级如何固化,天花板如何重重地压下来,踏实认真,努力奋斗总是应该的。

我们在微信里互相发了拥抱的表情。

记得有一次,我午睡醒来,看见窗外天色半暗不暗,草木萎谢,我给他发微信说太伤感了,想哭。

他说,他来到北京之后就不午睡了,“因为没什么安全感”。我笑着回,那至少你还能有午睡这个选项。

知道有人和你一样陷入困境,就算困境仍旧无解,心里仍然能好受些。

和朋友们在西单

想起去年很多个这样的午后,我都在伤感一会儿后起身,去那家我最熟悉的面馆吃炒饼。

那家面馆的炒饼一盘十块,是附近最便宜的晚餐。

连续半个多月,我加班回家快十一点去吃炒饼,擦桌子的阿姨脸熟我之后,总会让我坐在离暖气最近的地方。

我去端面汤的时候,她问我多大了,在哪儿工作,一个月多少钱。

那时候的薪资低到我不好意思说。阿姨见我含糊其辞,点了点头说:“还年轻,以后会好起来的,工资也会慢慢涨的。”

“以后早点来吃饭,你这碗吃完,我们就关门了”

吃完一碗炒饼,喝完一大碗热气腾腾的面汤,走在深夜的北京,雪花从昏黄的路灯光芒里打着旋儿飘下来,非常美。

后来转正加薪,很长一段时间没有再去过那家面馆。

今年再去的时候,发现门口贴着店面装修,再过了一段时间,一家烧烤店在原来的地址上热热闹闹地开张了。

我在原地怅惘了很久,我觉得阿姨那么善良的人,也许会牵挂我的吧。

在首都机场

其实,关于北京,关于北漂,总有无数的人在讨论。

但我不喜欢“北漂”这个词,“漂”字所含的悲凄感让人顿生恻隐心。

但对很多“北漂”来说,“漂”是自我的锻造与折磨,是逃离舒适区的勇气,是思索和怀疑,是选择和坚持。

很多闪光的品质,都是在漂里,被一点点从这个人的身上提炼出来的。没有什么生活是假装的,大部分“北漂”都正在实践理想中的美好生活。

记得之前刷屏的那篇《在北京,有3000万人假装生活》里说:“走进故宫,看到的只是一个接一个的空房子,还不如我们老家的猪圈生动有趣。”

但对更多北漂来说,他们拥有欣赏美与艺术的能力,故宫就是故宫,雕梁画栋,陈列文物,对他们来说确实具有令人着迷的魅力。

这也是北京的魅力。

我在北京挺好的,是真的挺好的,我的很多朋友也是。但这不是为了宽慰谁而撒的谎,不是为了自尊虚荣做出的姿态。

北京当然有很多问题,下雨就崩溃的交通,不够科学完善的基建。

但是个人的孤独,工作的困难,生活的压力,都不是离开北京就可以解决的问题。

我印象很深的一个细节是,早高峰的朝阳门,上地铁的队伍长得像国庆期间的南锣鼓巷,抬手的空间都没有。

有一串手机铃声响了很久后断掉,一个女生接起来,说了一句:“喂,妈妈,我在上班路上呢。”

这里有许多太深刻的冷漠,但也因为这种冷漠足够深刻,从其中跳脱出的温柔就更加可贵。

一年过去了,我很想告诉那个面馆的阿姨,我转正了,涨薪了,虽然不多,但足够让我每天晚上去吃自己想吃的东西了。

一年过去了,我很想念她,我也是真的挺想吃炒饼的。

一年过去了,我终于搬到了一个可以躺两个人的新房子,我也想对我所有的好朋友说:“我终于有个地方能招待你了。”

今日作者

林木木是我们在北京的新作者,她在我们这里发布的第一篇文章是我是个好人,至今没有嘲讽过中年人》(点击就可以看到了)。我还记得,第一次见面的时候她就认出了我们每个人,因为关注我们已经许久了,很高兴她加入了我们。

编辑 / Suki Blake

音乐 / 梶浦由記-《zero hour》

图片 / 林木木

关注我们,好好生活返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:本文由入驻搜狐号的作者撰写,除搜狐官方账号外,观点仅代表作者本人,不代表搜狐立场。
阅读 ()
投诉
免费获取
今日推荐