那些用电子乐做宇宙梦的苏联人

原标题:那些用电子乐做宇宙梦的苏联人

编者按:即使以现在的眼光来看,前苏联的电子音乐史,也活像一部科幻小说:在国家审查和冷战阴影下,艺术家们化身科学怪人,在地下仓库里倒腾巨大的电子合成器。工业机械般的迷幻音色,不但成为塔可夫斯基多部电影的配乐,还拓宽着人体和机器的关系,帮助人类做了一场飞向宇宙的梦。

特雷明在巴黎,1927年

前 言

实话说,我不想科普历史。

苏维埃电子乐的历史跟大多数关于电子乐的历史一样,你如果按照时间轴去梳理发明家、器材和乐手,会得到一段充满了专有名词的理工科指导手册。对器材控来说,它是无价之宝,但对于我们这些爱好野趣历史的好事之徒来说,它有些太难啃了。

所以,我准备抛开这种冷冰冰硬邦邦的电子乐发展历程,给你说一些关于苏维埃电子乐的浪漫故事

谁发明了电子音乐,答案已经被老老实实地被写在教科书里了。虽然它毫无悬念,但关于这个答案的主人——苏联人特雷明的一些其他故事,教课书里却没怎么提到。尤其是特雷明在1993年去世前的一段访谈内容,更是鲜为人知。

特雷明作为电子乐鼻祖的角色是昙花一现的,在他更长久的人生中,他则是一个研发军方监听设备科学家。但按照他20多岁时的事迹来看,也许这种表面的官方身份,只是一个在体制中求生的方法,私下里他的研究究竟做到了什么地步,没人知道。他跟电子器材打了一辈子的交道,在电器之声里遨游了一辈子,最后的人生感悟是什么呢?他又是如何面对电子乐和人类关系,这么一个宏大的命题的呢?

音乐发明家和军方科学家

内务人民委员会(NKVD)保存的特雷明相片

列奥·特雷明(1896-1993)在1919年发明了世界上第一个电子乐乐器,特雷明琴。虽然后来他成功地去了美国,并在那里把特雷明琴发扬光大,但没过几年,他就返回了苏联(一种说法说他是被绑架回来的)。随后,他就被关进了古拉格,在西伯利亚干苦力。后来,他替克格勃研制监听设备,在军方的实验室里度过了余生。

20世纪最初的十年,无线电工程师们在试验真空管的过程中,偶然间发现了拍频原理并据此发明了外差振荡器外差效应在两个高频无线电波形的相互作用中出现,可以产生频率更低、可听阈内的声音。这一音乐潜能得到了许多工程师、乐器设计师的注意;当然,俄罗斯大提琴家、电气工程师利昂·谢尔盖维奇·特雷明就是其中一位。

在将外差效应应用于音乐领域的过程中,人们发现一个问题:当人体接近真空管的时候,由于人体本身的电容作用,会造成声音频率的变化。

于是,以人体为媒介,特雷明开始了电子音乐与人类关系的第一步探索。

在特雷明看来,人体电容的干扰不能说是一个「问题」,因为人体电容可以作为控制乐器的一种手段,可以把演奏者从键盘与固定音高中解放出来。1917年,特雷明的第一台乐器在苏联制造出来,名为特雷明琴,成为第一台依据外差原理制成的乐器

首台特雷明琴在1920年莫斯科工业博览会上与公众见面,重视音乐教育的列宁在当时看到了这台乐器,随后下令制造600台特雷明琴,在苏联国内进行展览。

特雷明与另一个著名的特雷明琴演奏者,克拉拉·洛克莫(Clara Rockmore)

不过,20多岁的天才发明虽然让他成为了电子音乐发展的重要人物之一,但这也是他曲折人生的开始。1920之后的几年中他一直从事着改进工作,期间,他从俄罗斯移民到美国纽约。1928年,他申请成功了特雷明琴的美国专利。在美国,他开办了一家工作室为上流社会提供宴食,赚取经费并继续自己的研究。

他在纽约的工作室配备了许多设备,以20世纪末初的眼光来看,这些装备简直就是来自于科幻小说:工作室里多种电子音频设备,还有光电表演电子舞台,甚至还有一个彩色电视系统的原型设备

但是好景不长,1938年,特雷明与她的美国妻子拉维尼亚·威廉姆斯(一名黑人芭蕾舞蹈演员)在居住的公寓中遭到苏联内务人民委员会(NKVD,克格勃的前身)的绑架。当然,也有另一种不那么危言耸听的说法,特雷明是因为在美国遇到财税问题,并且担心战争即将爆发而返回苏联的。

特雷明的第二任妻子,美国人拉维尼亚·威廉姆斯。苏联官方没有让她同特雷明一起返回苏联。

一回到苏联,特雷明就因为宣传反苏维埃的信息而被斯大林下令起诉,他被执行死刑的报道也在西方广为流传。但实际上他并没有被判死刑,而是被送到了西伯利亚劳改集中营,去那里干苦力去了。

一段时间的改造后,特雷明返回到了莫斯科,他和其他几个科学家一起,被安排到了秘密开发项目中,去完成一个名为「臭虫」(Bug)的发明——一个精密的电子窃听器。特雷明利用这个发明对美国大使馆进行监听(同时,据传也监听了斯大林的私人寓所)。由于这个突破性的成就,他被授予俄罗斯的最高荣誉——一等斯大林奖。

同时期,特雷明还被军方派去研究一个电视监控设备,用于观察在边境上的一举一动。1925年,他就成功地完成了一套军用监视设备,但这个技术一直被军方雪藏起来,并没有转为民用。粗略算来,这要比美国公布的第一台黑白电视机,早了十多年。

1993年的特雷明

得到平反后,特雷明开始在莫斯科音乐学院从事教育工作。但可惜的是,自那以后,他被迫退出电子音乐方面的研究。战后的苏联意识形态将现代音乐定性为「有害的」,有传言说,特雷明曾被告知「电力应该留给那些要被执行死刑的叛徒」。

对于音乐家来说,这是一个令人有些唏嘘的故事,但这其实也是一个普通的苏联艺术人生。以此为开端的苏联电音历程,经历了类同的坎坷。因为特雷明琴的音色以及造型过于地前卫,在官方的视角中,它已经远超过作为一个乐器所应秉承的东西,因此,在面对审查制度的时候,传统的民族音乐、以及符合苏俄主旋律的交响乐,占据了绝对上风。特雷明和肖斯塔科维奇、哈恰图良一样,成为了错误的、反人民的形式主义者。

直到1993年辞世,他都没有作为一个电子音乐家发表过任何作品,也再也没公布过任何电子音乐乐器。

ANS合成器横空出世

到了六七十年代,苏联人民已经通过各种渠道接触到了西方的电子音乐,当电子音乐作为一个传统的音乐流派产生出配套的音乐理论、方法论以及相关制造业的时候,苏联却并不能骄傲地拿出他们关于电子乐的成果——他们已经远远地落后于世界电子乐潮流。即便是那些有所图的创造者,也苦于器材严重短缺,被硬件条件大大束缚住了手脚。

那些从黑市流入的日本、美国电子乐器也售价极其昂贵,Roland SH-1000型合成器的价格,在当时苏联,约等于一个中等配置的伏尔加牌小轿车。这对电子音乐人来说,简直是天价。在苏联的社会中,这些艺术从业者的收入还算正常,但黑市上乐器的售价,却足足有他们月工资的50倍之多。

而能够负担的起电子音乐设备的,绝大多数,都是体制内的文化单位,比如文化宫、唱片公司、电影公司和国家级录音室这种地方。所以,那些带有反骨或者稍微有些音乐理想的音乐人们,便开始了自己的「鼹鼠计划」——白天好好工作,下班时间就开始自己的钻研。

合成器,莫斯科格林卡博物馆馆藏

这一批人中,有苏俄迷幻摇滚音乐的先驱人物——尤里·莫罗佐夫。另一批人,就是埋头摆弄各种设备的工程师们,于是,ANS合成器就在这个时候,横空出世了。

ANS 合成器的创意来自俄罗斯作曲家亚历山大·尼古拉耶维奇·斯克里亚宾,合成器名字即是他名字的缩写。这位作曲家曾提出一套整合声与光的神秘艺术理论,对早期苏联的俄罗斯先锋音乐人、理论家产生了极大影响。

▲ 尤金·穆尔济(1914-1970)

尤金·穆尔济按照这位神秘主义作曲天才的启发,希望能够创造一台结合图像、光效、音乐的乐器,为音乐人提供一个无线容量的音色「调色板」,将他们从演奏者和配器法的限制中解放出来——也就是说,这将会是一台作曲即成音乐的工具。

于是在众多工程师和音乐家的努力下,一个把波形合称为电子音乐的神奇合成器,诞生了。它就像特雷明创新地使用人体作为演奏媒介一样,又一次拓宽了电子音乐和人类创造的关联

斯坦尼斯拉夫·克雷奇在2001年的一本书里提到,他最初接触到ANS合成器时的心情:

「我1961年加入穆尔济实验室之后,就开始从事ANS合成器的试验工作。对我来说,使用这台乐器作曲的时候,最吸引人的方法便是在音符区徒手绘制各种形状;不管是随便画的还是化成规律的几何图形,最终都能变成声音、噪声或是什么复杂的声响。这为音乐创作带来了新的可能性;若是加上该乐器的可变节奏、可变音量,则更是如此……」

「我1961年加入穆尔济实验室之后,就开始从事ANS合成器的试验工作。对我来说,使用这台乐器作曲的时候,最吸引人的方法便是在音符区徒手绘制各种形状;不管是随便画的还是化成规律的几何图形,最终都能变成声音、噪声或是什么复杂的声响。这为音乐创作带来了新的可能性;若是加上该乐器的可变节奏、可变音量,则更是如此……」

爱德华·阿尔捷米耶夫

另一位苏联时期的电子音乐大师,爱德华·阿尔捷米耶夫在接触到ANS合成器之后,更是创作了一系列前无古人的宇宙系电子乐佳作。他吸收了俄国神秘主义音乐的传统,并融合了60-70年代电子乐兴的狂想与不羁,创造出了集科幻的宏大与神秘诡异氛围一体的电子乐。这些音乐作品,顺理成章地被塔可夫斯基相中,成为了他的多部巨作《潜行者》、《索拉里斯星》、《镜子》的电影原声。

同样不可忽视的还有铁幕时代,苏联掀起的轰轰烈烈的全民宇宙梦。借着加加林的升空,全苏联人民沉浸在迈向宇宙纪元的幻想之中,而若满足这种幻想,没有什么能比合成器发散出的声音更让人激动了。

重达2吨的ANS合成和巨型工业级计算机处理器矩阵构成的空间,萦绕在所有投入其怀抱的音乐家,在夜晚的机房里,处理器的上万个灯泡闪烁不停,这一切就像一艘飞向宇宙深处的太空船

在几十年后,那些老去的电子音乐人还是会不停地回想起这个时代的地下电子乐,回想起一个苏联乡愁等于宇宙乡愁的时代。

群魔乱舞

从七十年代末开始,苏联电子音乐从拉脱维亚、立陶宛、爱沙尼亚三个波罗的海沿岸的加盟共和国汹涌袭来,从首都莫斯科到西伯利亚的偏远工业城,都地下流通着各种各样的电子乐器材。

对官方而言,他们需要电子乐乐器来创造新时期的苏联主旋律歌曲,去组乐队,招安和笼络年轻人。但是官方不会认可西方的那一套玩法,按照意识形态和审查制度的要求,他们必须自创一套说辞来引导人民——乐队不叫乐队,叫「人声器乐合唱团」。合成器不叫合成器,叫「多功能扩展型乐器」。

苏联时期的「人声器乐合唱团」

于是,官办的乐团和民间的乐团都开始了自己对于电子音乐器材的演绎。

官方创造的电子音乐和西方的那种电子乐非常不同,Melodiya公司(苏联最大的唱片公司)出品的唱片和sex&drug保持了相当的距离,他们在美学上的品位自不用说,那是受意识形态掌管的;同样,在音乐倡导和关联的生活方式上,他们也有要求。所以,那种混合着荷尔蒙和汗液,在地下室隆隆作响的电子乐,不会出现在苏联的唱片店里他们的电子乐,是精巧的、健康的、有趣味的,因此,电子乐作为唯物主义的伴侣,有两个最重要的用途——健美操配乐和电影配乐

因为苏联并没有专门的场地给电子音乐人去演奏和做现场表演,所以在这个阶段大多数电子音乐都转化为了电影配乐、纪录片配乐、以及各种各样科教片的配乐。

所以,如果你想要了解苏联主流的电子音乐,就认真去从苏联五花八门的老电影、老动画片里面采样吧。那里才有真正纯粹的,不同于西方的苏联味十足的电子音乐。

黑市乐器贩们则是这个时代的福音传教士。他们冒着入狱5年的严酷条令,从各个地方搜罗、组装各种西式的苏式的合成器,然后卖给地下玩音乐的人们。

Alisa 合成器

Polivoks合成器

在跟摇滚乐和先锋乐有关的浪潮中,最流行的莫过于两款苏联产合成器——Alisa系列和Polivoks系列。

当时Alisa合成器工厂附近,经常会有黑市贩子勾搭厂里的工作人员,从里面往外偷运器材设备。当然,不是整个运出来,而是运部件。根据一个当年的黑市贩子回忆,他每周会去一次莫斯科的Alisa合成器厂,用一升伏特加可以换来一块主板。至于键盘,合成器盖板,以及机身需要的其他东西,需要从其他的设备上拆解并重新组装。

苏联合成器摇滚名团「Nochnoy Prospect」

这些地下电子乐乐手中,不乏克格勃的人员。没错,有些表面上审批秘密警察外衣的狠角色,在私下也是合成器迷。而且,他们的货源会比那些厂里的人,文化单位的人好得多。因为他们有军工级别的监听设备、录音设备,这些器材随便倒手改造一下,就可以变成一台世界上独一无二的,拥有粗犷音效的,AK47一般的合成器。

还有些电子乐手回忆说,他们最疯狂痴迷合成器的时候,会在私下里找到克格勃的人买零配件,有的人曾经在半夜三点跑到卢比扬卡大楼(克格勃总部)下面,从克格勃探员那里取货,然后一路狂奔到偏僻小巷里,连夜验货、组装。

一张网上流传很广的苏联电子乐精选集封面总体上来说,这些合成器无法跟Yamaha,Moog那种拥有一流工艺、出色音效的效果器相提并论,但这些苏联合成器却有一种奇妙质感的音色,可谓low-fi 电子器材中的佳品。他们笨重而易坏,运气好的时候,你可以拼凑出一台几十年都始终能爆发出奇妙音色的合成器

或者,你还能碰见军工防水级别的神奇孤品。有次一个乐队扛着合成器坐船过河,碰上非常湍急的水流,在快靠岸的时候,合成器掉到水里面去了。当时乐队的一个哥们奋不顾身地跳进河里,大家担心他会不会上不来的时候,他把合成器捞了起来。那天晚上演出前,大伙儿把合成器使劲吹干,擦干净,然后尽可能地把水给控出来。结果,一切照常,音色没问题,按键没问题,声音没问题,整场演出就这样顺利搞定。

乐队的人从那以后就知道了,苏联合成器就是一个邦邦硬的铁坨子。

但运气不好,你很有可能在台上演着演着,合成器就挂掉了。或者被漏电的电子设备电到,都已经是家常便饭了。演出安全没人在乎,大家需要的,是合成器那重工业器械一般的声响。

终极拷问

回到之前的问题。

特雷明在1993年最后的采访中说,他一辈子投身于电子设备的研究当中,在经历过电子音乐与影像设备的开发后,逐渐进入了更深层次的思考,那就是人类本身与电子器械的关系。这个深层次的想法,如果以另一种思路来看,探索的也许就是人类与机器人的界限,人工智能和人类头脑的界限。

特雷明人生最后的一次访谈

不过特雷明没有按照这个思路去研究,他思考的也许更加实际。他的两个终极思索是——利用电子设备返老还童和让人复活。

这并不是我引述什么阴谋论或者异端小道消息,上面的两个思索,可以在一部名叫<Electro Moskva>的纪录片中看到,纪录片的结尾,特雷明在去世前几个月对着镜头说出来上面两个问题。

纪录片<Electro Moskva>封面

他研究了如何用电子设备治疗人,让人变年轻,并且持续停留在25岁的壮年。以及,如何在尸体和内脏均完好的情况下,用电子设备让人起死回生。也许,如何让水晶棺里的列宁复活,就是特雷明,这个弗兰肯斯坦一般的苏联科学怪人研究的最后一个课题吧。

苏联解体后,和这个红色帝国一起灰飞烟灭的,还有数不清的电子设备部件、合成器零件,以及足以绕地球多少圈的电线。

这台曾经制造出宇宙梦的机器倒下了,不再释放出能量。但那些被怪兽触摸过的已经着了魔的音乐人们,却没有停止脚步。

炼金术师、哲学家、心理学家、电子音乐人Richardas Norvila时不时都要去外面用接触式麦克风聆听各种声音

他们依旧在搜集着各种老式合成器,拼凑着每一个正弦波下的音色。有的人成为了声音艺术家,比如阿列克谢·鲍里索夫——他成为了一个在电器洪流中的漂流者。有的人成为了电子乐炼金术士,继续吞噬着残余的工业能量。

每个人都选择了自己的方式,继续咆哮。只不过这场咆哮比赛,早就没有了对手。那个曾经把电子音乐当做恶魔对待的家伙,已经消失了。

剩下的,只是属于个人的仪式——发声或者聆听。

后话

如你所料,在我所有以温情为幌子的讲述的结尾,都会把你带入一个历史虚无主义和意识形态杂糅的不毛之地。

在此时,我决定推荐一本书(歌曲会结合视频,另外专门放一期出来)。这本书最早是安藤·杰尼斯·张·贼贼推荐给我的(赞美他)。我照着书里面提到的名字,把能找到的唱片都听了一遍,然后写了上面这篇文章。

《共产合成器大全》,作者:四方宏明

这本日文+俄文写成的书,它其实更像是一个电子乐考古专家做的Discogs(一个包罗万象的音乐数据库)似的分类列表,里面从各个维度展现了苏联电子乐的点滴。

它的重点是信息量,而不是别的。对专辑本身的考据和对相关人士的走访,是不可多得的宝贵资料。所以,以上所谓的苏维埃电子乐指南,也只不过是这些资料的一个引子罢了。

🔍 | 关键词 | #电子乐#

📃| 责编 | 船长

🖋| 作者 |吴鞑靼。本文授权转载自“苏俄转播”,原题目为《苏维埃电子乐温情指南》。

返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
阅读 ()
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐