>文化>>正文

百万朝鲜人在日本沦为二等公民,终于被揭露出来了

原标题:百万朝鲜人在日本沦为二等公民,终于被揭露出来了

书单来了

路读君12/24

不知道书友们发现了没有,路读君这段时间为大家推荐的书中,许多都是典型的“移民文学”作品:作者离开家乡,去往欧美某地,用异乡的语言写家乡的故事。

比如在咱们亚洲,类似的作家就不少,比如路读君最近就推荐过好几位:

出生于日本、五岁移居英国、用英语写作的;出生于中美洲、祖籍为印度、成年后移居英国、用英语写作的;在美国出生、父母是香港人、用英语写作的……(点击上述名字,即可了解详情。)

从这些作家们的经历和作品中不难看出,他们都带有某种双重性:流着祖先的血液又接受过异域的教育,使用着英语却书写着故乡。在全球化和移民潮的今天,这类写作越来越收到关注,因此在20世纪下半叶和21世纪文坛中占据了极为重要的地位。

而在这些移民作家中,石黑一雄和伍绮诗分别代表了日本和中国,奈保尔的家庭也有印度背景,那亚洲的另外一个重要国家——韩国呢?

好吧,今天,路读君就为大家介绍一位来自韩国的移民作家,看看在她的笔下,这种带有双重性的写作又会如何被展开。她,就是仅出过两本小说、就入围美国国家图书奖的李敏金(Min Jin Lee)

第一眼看到林敏金,估计很多会和路读君一样,就猜测这是一位韩国女性——单眼皮小眼、相对较大的圆脸、白皙的皮肤,是很典型的鲜族人面相特征。

但是,她却是个美国人,或者说,韩裔美国人。

这一切要从林敏金的童年说起:她出生于韩国首尔,父母都是韩国人,但在7岁那年全家移居到了美国,之后便在陌生的纽约开始了自己新的人生。

刚到美国时,李敏金一句英语也不会说,相比于融入一窍不通的异国环境,她更愿意在内心和自己对话,或者和家人呆在一起。尽管这种情况随着成长而慢慢改变,但如隐形般没人在乎的童年经历,让她在日后产生了写作的动力。

的确,如果没有写作,李敏金也许就像成千上万的移民二代一样,慢慢融入异国,攀爬到社会主流阶层,成为美国梦中的一个小小案例。除了面孔,她完全可以伪装成一个地道的美国人。而她的人生,也曾按照这个设想不断延续:考入常春藤大学、成为律师、组建了跨国家庭......

但这条轨线却突然中止了,一种天生的慢性疾病使她不得不放弃律师生涯,成了手足无措的失业妇女。

不过,突如其来的失业也给她打开了另一扇大门,她开始有时间思考自己的人生经历,开始试图将那种被视而不见的感觉化为文字。

在她的回忆中,最深刻的就是她父亲的西装。无论是原来在韩国,还是刚移居到美国的艰难岁月,或是生活好转后的生活,父亲始终穿着他的那件旧西装。

“他穿那件衣服,因为这是他在韩国时就这么做了。当时他是一间化妆品公司的销售主管。他并不认为自己有什么改变。”在李敏金眼中,这件西装就是父亲的乡愁,也是移民家庭始终脱不下的故乡痕迹,即使她和父亲后来都成功成为了“正统”的美国人。

于是,在放弃了律师生涯后,她写下了自己的长篇处女作《Free Food for Millionaires(百万富翁的免费食品)》,揭示了韩国人在美国的生活现状。

书中讲述了一个和李敏金相似的移民女性二代Casey:她有一口流利、优雅的英语,有着对圣经充满了热情,有一个时尚的白人男朋友,以及一张普林斯顿大学的文凭。但她没有工作,却对闪闪发光、纸醉金迷的曼哈顿上流生活充满着渴望。

通过描述Casey向上攀爬的过程,李敏金为了展示了韩国人,或者说外来者,在美国的矛盾境地——一方面,他们想摆脱自己原生的身份和血统,在美国混出一片天地,但另一方面,这个梦想之地却不断在拒绝他们,并毫不留情地揭示他们作为外来者的真面目。

可以说,这本书是李敏金的个人自白,也是许多移民者的困境和矛盾。

“在我的整个人生中,那种被视而不见的感觉激励着我,我想让世人看见我的人物们究竟是谁。”李敏金这样解释她的写作动机。

接着,在第二部作品中,她延续这个思路,继续为那些被忽略的群体而发声。这一次,她还是写朝鲜族人,但不同的是,故事由美国移到了日本,故事的主角由一个人变为了一个家庭。

那就是路读君今天要推荐给大家的《Pachinko(弹球盘)》,它虽然只是李敏金的第二本正式作品,却推出后就被最具权威的《纽约时报》列为2017年的年度十大好书,更是入围了美国国家图书奖的最终名单。

这是一个跨越四代人的家庭故事:1930年代的朝鲜,一名叫做阿顺的渔夫之女,爱上了一个陌生人高贤成。在海誓山盟之后,阿顺怀孕了,却发现高贤成已经结婚。而出于恩情,来自首尔的传教士白约克决定拯救阿顺,他向阿顺求婚,做孩子的父亲,并带着阿顺离开了风言风语的乡村,前往日本生活。

在日本,阿顺生下来高贤成的儿子挪亚,并给白约克生了另一个孩子武赫。之后,两个孩子带着朝鲜人的血液,在日本这个国家开始了自己的生存之路,但命运早就埋下的细线,在日后不断地拖拽、操纵他们的人生......

说到朝鲜族人在日本,这对于大多数中国人、乃至全世界的人来说,都是一个历史上的盲点;而李敏金想做的正是将这个盲点放在阳光之下,供世人审视。

如果说《百万富翁的免费食品》中的Casey,在美国面临的还是种族歧视或文化差异,那《弹球盘》中的阿顺一家,则要面临更为复杂的历史和更为坚硬的现实——这要从二战前的日朝关系说起。

20世纪初,在签订了《日韩合并条约》后,朝鲜半岛被日本完全吞并,朝鲜人也随即沦为日本的二等公民。如同贩卖黑奴一样,那时许多朝鲜青年劳动力被送往日本本土,从事低等的工业或军事工作,直至20世纪40年底,就约有250万朝鲜人在日本生活。

随着日本战败,这些被迫离乡的朝鲜人终于有机会决定自己的命运,借着1947年日本发布了针对在日朝鲜人的“外国人登陆令”,他们可以选择回去当时的北朝鲜或者韩国,迎来落叶归根的好结局。

但事实上,并不是所有人都搭上这趟回家的列车,而是选择滞留日本,毕竟他们中许多人已经在这里过了几十年,或有了自己的家庭,或有了稳定的工作,或对当时朝鲜的时局抱不乐观态度。

也许,他们是对的——约8.7万在日朝鲜人在当时返回了当时已是社会主义国家的朝鲜,而之后调查显示,约有1万人被送进了监狱,被意识形态毁掉人生的人更是不计其数。

不过,滞留下来的朝鲜族人也并没有因此躲过命运的摆布——1952年,日本宣布收回在殖民地出身者的日本国籍,这下他们既回不了家,也丢了日本国籍,彻底成了历史的弃儿。

这些人不是持有日本国籍的“永住者”,也不是没有日本国籍的“非永住者”,而是被被日本政府归为所谓的“特别永住者”,也就是说他们可以永远在日本居住,可以上学、就业、过上日常生活,但却也被特别对待:没有参政权、没有保险、没有年金、不得参加公务员考试、不得进入司法系统、处处受歧视和欺负。

如果说,这只是一个只针对第一代移民的暂缓身份,那还可以理解和接受,但事实上这项政策是针对所有在日朝鲜人:无论你是被迫来到日本的第一代朝鲜人,还是在日本出生、成长、跟日本人过得一模一样的第二代、第三代,都是“特别永住者”,永世不得翻身。

这些回不了家、又不被接纳的二等公民,正是李敏金在《弹球盘》中所聚焦的主角。

在《弹球盘》中,阿顺的两个儿子先后都选择了为弹球房打工,之后也自己开了弹球房——这个书名和情节,并不是作者随便安上的,而是出于对真实历史的考量,也是对历史下的小人物们的一个绝妙隐喻。

// 20世纪中,在日本弹球房工作的韩国人

弹球盘(或译为“柏青哥”)类似我们中国的老虎机,但玩法更多样,而在明文禁赌的日本,政府对柏青哥产业几乎是睁一只眼闭一只眼的态度,因此这种赌博机器在日本十分流行。据统计,每十一个日本成年人就有一个人经常玩柏青哥。

而整个价值上亿的弹球产业,主要的操控者不是别人,正是在日朝鲜人。根据统计,全日本的弹球房经营者80%以上是在日朝鲜人。尽管能赚钱,但考虑到弹球房一直是一种处于灰色地带、被中产阶级看不起的产业,我们也能从中看得出在日朝鲜人的尴尬地位。

的确,作为“特别永住者”,大部分在日朝鲜人只能从事低等的底层工作,混上中产或上流社会的特别少,这个情况从下表就可以看得出来。

但除了对现实背景的文学化,李敏金更是借助弹球盘这个隐喻,为这些历史弃儿的命运而呐喊,正如她自己在采访中所说的:“弹球盘是一种关于机会和操纵的游戏,而我则有志于将这个赌博产业化为隐喻。这个世界并不公平,但我们会继续赌博,继续揭露。我们必须这么做。”

是的,如同他们的营生工具一样,在日朝鲜人就在历史这个游戏盘中乱撞,也许最终有个别珠子能带来大奖,但输钱的赌徒总是大多数。

可是,就算输了,我们也必须要继续生活,继续赌博,继续呐喊。

下周五,这本被《纽约时报》列入2017年年度十大好书的小说《弹球盘》将会在路上读书APP上架。届时,我们将邀请华东师范大学比较文学硕士Elinor为我们作为阅读向导,带我们走进历史的盲点。

除了《弹球盘》,未来一周还有这些好书在等着你:

周一

改变命运,从改变习惯开始

世界500强高管的持续成功之道

《高效能人士的七个习惯》

扪心自问,有哪些事情能使你的个人生活彻底改观,但你一直没去做?又有哪些事情会让的工作局面彻底改观,而你一直没去做?正所谓,思维决定行动,行动决定习惯,习惯改变命运。

本书是备受世界500强企业高管推崇的管理学经典,曾雄踞《纽约时报》畅销书榜长达5年之久,并被翻译成38种语言,在全世界销售逾2000万册,为千百万人的工作和生活带来积极深远的影响。书中精选了“七个习惯”的最核心思想和方法,为忙碌人士带来超价值的自我提升体验。用最少的时间,参透高效能人士的持续成功之路。七个习惯,凝练的是管理的大智慧。

周二

一个开埠通商的盛世

一场老调重弹的阴谋

《明朝那些事儿》15

周三

当代最邪恶的邪恶旗帜

全球最恐怖的恐怖组织

《黑旗:ISIS的崛起》上

1999年,中东小国约旦迎来一位新国王,国王大赦天下,一个叫阿布·穆萨卜·扎卡维的囚犯因此重获自由。出狱之后,他一手创立了史上规模最大的恐怖组织----伊拉克和大叙利亚伊斯兰国,简称“伊斯兰国”,英文缩写“ISIS”。

自ISIS建立以来,在其统治地区推行反动落后的政教合一的统治,到处制造恐怖袭击,杀害无辜群众。然而就是这么一个反人类的组织,竟能不断发展壮大,军事和经济实力大肆扩张,甚至公然和政府对抗,并节节获胜。为什么ISIS能从一个十几个人、七八条枪的小分队,成为今天拥有几十亿资产和十万大军的世界第一大恐怖组织呢?这本书,将为您揭晓答案。

本书自出版以来,备受业内人士和读者的好评。2016年4月,本书荣获第100届普利策奖非虚构类作品奖。

周四

讲的都是吃喝拉撒那点事儿

保准儿让你听得放不下

《肠子的小心思》

提起身体最重要的器官,很多人最先想到的都是心脏和大脑,但其实,默默无闻的肠子对我们的健康也至关重要。什么?肠子不就是造便便而已吗?

其实,我们肠道系统复杂又精密,它不仅仅是为了从食物中获得营养,给身体提供能量,还作为人体的另一个“大脑”,调节着我们的身体机能,从消化到吸收,从排毒到免疫,肠道远远不止吃喝拉撒那点事而已。

《肠子的小心思》这本书用生动有趣的语言给大家科普肠道知识,相信一定能让你对它另眼相看。

周六

东野圭吾对当代社会和家庭

最严厉的拷问

《湖畔》

“我们的信念无比坚定。可是,事实就是事实,就像是俄罗斯轮盘一样,总会有人中弹,而每个人的概率都是一样的。”

为了孩子的中学升学考试,四个家庭来到湖边别墅进行考前集训。其中一个父亲并木俊介的情妇尾随而来,却在深夜遇害。妻子并木美菜子坦白自己是凶手。然而另外三个家庭却团结一致,帮助美菜子隐瞒罪行。并木俊介出于无奈,也加入了毁尸灭迹的行列。

家长之间的关系亲密得不正常。就算是有血缘关系的亲人也做不到这一步。在家长不寻常的亲密关系背后,到底隐藏着什么秘密?

周日

一代女王最终落幕

无字碑前无尽言

《武则天》(完)

然而自古以来,对于武则天的争论就从未停止过。第一,她是如何从唐太宗的才人,变成唐高宗的皇后,最后又变成女皇帝的?第二,为什么大家都说她杀死了自己的亲生儿女?第三,她为什么如此憧憬佛教,为此还花了那么多钱?第四,为什么她最后又把权力交给了李家的子孙,而不是自己武家的后代?

本书自推出以来,成为许多历史爱好者必读书目。本书语言幽默风趣,结构逻辑严谨,备受好评。返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:本文由入驻搜狐号的作者撰写,除搜狐官方账号外,观点仅代表作者本人,不代表搜狐立场。
阅读 ()
投诉
免费获取
今日推荐