>文化>>正文

他为一小群欣赏他们的人作曲丨美国作曲家约翰·亚当斯访谈

原标题:他为一小群欣赏他们的人作曲丨美国作曲家约翰·亚当斯访谈

Shaker Loops

美国音乐家约翰·亚当斯丨古典作曲家只为一小群人创作本文原载《外滩画报》;说约翰·亚当斯你不知道是谁,说歌剧《尼克松在中国》就有点印象了吧?

当然,一想到一个古典作曲家永远不可能达到鲍勃·迪伦那样程度的文化影响力是有点悲哀的,所以我们只能管好自留地,为一小群听众写作,然后希望我们所做的工作不会凭空消失。

约翰·亚当斯(John Adams)可能是当今最成功的作曲家之一,而且肯定是最成功的歌剧作曲家,没有之一。有人认为,他也是最受争议的作曲家。他的突破之作《尼克松在中国》打破了对在世总统保持小心和敬意的陈规,他的第二部歌剧《柯林豪弗之死》展示了一个残疾老者的可怖死亡过程,《原子博士》则探讨了核问题。亚当斯一直被《纽约时报》历任首席乐评人轮番轰炸,“没有实质”、“有严重局限”,不过他的作品长演不衰,而且每次新制作都能延伸出新的维度。

约翰·亚当斯的萨克斯协奏曲

亚当斯现居旧金山,从十岁起就开始作曲,没长胡子就已经有作品得到演出。起先是一些极简主义作品,然后渐渐转向调性创作,找到了一种旋律优美、情感充沛、能激发智性思索的风格。在我心目中,《原子博士》是多年来最卓越的杰作。

政治上,亚当斯是自由派,他说自己一直被美国特工监视,上过国土安全部的黑名单。趁着他在伦敦指挥逍遥音乐节之机,我在 BBC 的录音棚采访了他。

L=诺曼·莱布雷希特(Norman Lebrecht)

A=约翰·亚当斯(John Adams)

从小报童到凯奇的助手

L:你怎么知道自己上过国土安全部的监视名单?

A:因为每次出入境的时候,我都会碰到各种各样的麻烦。可能因为我的名字跟美国前总统一样吧,比较容易引起注意。不过一想到参议员泰德·肯尼迪也在监视名单上,我就释然了。

L:读你的回忆录,我们知道你成长的环境就像厄普代克小说的典型设定一样,新罕布什尔州的小镇,你母亲是个音乐剧歌手,家里没有电视,一派乡村生活的简朴单纯。是这样吗?

A:可以这么说吧。但是凭记忆写作总是危险的,重复的错误最后往往成了真理。可能我的童年并不是那么田园风光,只是我记忆的感觉如此。我 12 岁的时候发现了查尔斯·艾夫斯(Charles Ives),你知道,在伯恩斯坦录艾夫斯的《第二交响曲》之前,根本没人知道他是谁。我觉得我和艾夫斯的童年很像,都独来独往。倒不是说我不喜欢跟别的孩子玩,只是我完全沉迷在音乐里,有非常丰富的想象世界。我儿时当报童,投递一圈报纸大概要花 45 分钟,所以我很多作品都是45分钟。

L:你父亲吹单簧管,所以你也学了单簧管吗?

A:是啊,我们家没钢琴。我父母都没有受过专业训练,但他们热爱艺术。他们以前住在佛蒙特州的一个小村子,当时那里有很多躲避麦卡锡主义的知识分子和艺术家,很多是犹太人。所以我父母经常听到关于斯特拉文斯基、贝多芬、莫扎特的讨论,有一定艺术感悟力。我很小的时候就表现出了一定的作曲天赋,谢天谢地他们发现了这一点,然后请了专业人士教我和声和对位。我加入的第一支乐团是新罕布什尔州立精神病院资助的,通常演奏些轻音乐,听众都是精神病人,他们表达情绪的方式都很极端,往往一听到音乐开始就尖叫或是大哭。这让我在很小的年纪就领会了音乐的精髓,音乐关乎情感。很有趣的是,几年后我去哈佛读书,正好碰上 60 年代“把情感赶出音乐”的大潮。

L:你能描述一下第一次听到自己的作品被演奏时的感觉吗?那时你才十三四岁吧?

A:那大概是一首给弦乐队写的曲子,我记得最清楚的感觉是:走调得厉害!我得忍受业余乐队的业余演奏。我不太记得有没有很兴奋,不过就觉得自己应该一直写下去。我爸妈倒是挺激动的。

L:那你进了哈佛这个象牙塔……

A:哦不不,60 年代的哈佛可不是什么象牙塔,根本是个文化战场啊。

L:你去上了里昂·柯希纳(Leon Kirchner)的作曲课,他说你必须学勋伯格,不然没人会把你当回事,这是真的吗?

A:好像不太对。我觉得里昂是个特例。当时学院派最有影响的人物是米尔顿·巴比特(Milton Babbitt),我后来见过他,他人很好玩,很有种坏坏的幽默感。我的老师柯希纳是勋伯格的学生,他是个真正的音乐家,和塞尔金、施奈德等伟大艺术家合作过,他继承了勋伯格、施纳贝尔、卡萨尔斯等第一代欧洲艺术家的伟大传统。里昂在学院里不是很得意,但他非常知性,他对音乐发生的转变很不满。他自己写的音乐依然是浪漫主义的,这在 60 年代无调性盛行时显得很不合时宜。这种紧张从未消解,我自己注意到这种紧张后,也对它进行了反抗。

L:你后来横穿美国来到西海岸的加州,是为了探索极简主义,还是寻找与哈佛听到的那些音乐尽可能不同的东西?

A:我不记得去加州是不是出于音乐的原因。当时我读了许多垮掉派文学,凯鲁亚克的《在路上》之类,还有亨利·米勒的《大瑟尔》,描写他从欧洲回来后住在加州一个有悬崖峭壁、面对太平洋的小地方,我觉得这想法很浪漫。以前我从没出过新英格兰,更没去过欧洲,所以就想看看别的地方的生活是怎样的,而且加州有很好的摇滚乐。当时我完全没想到会在那里度过下半生。

L:你是不是从来不想成为极简主义者?

A:我很排斥这个词。只有大概四五年的时间我不那么讨厌极简主义,甚至还当过约翰·凯奇的助手。我很受凯奇传统的感染,我认为凯奇是个很正统的作曲家,人们普遍觉得他是个偶像破坏者,这让我感到很奇怪。他对于与他的音乐世界不合的理念几乎是零容忍,不管是贝多芬还是迈尔斯·戴维斯,所以我最终和他分道扬镳了。我和凯奇有过愉快的合作,但我从小接受的音乐教育仍然是欣赏伟大的音乐,我认为音乐的核心是情感的艺术。这里没有凯奇的位置。我第一次听到极简风格作品时,感到很兴奋,那是斯蒂芬·赖希(Stephen Reich)现场打鼓,他的音响有结构、有发展,而且有拍子,要知道节拍在当代音乐里已经很久听不见了。

约翰·亚当斯《尼克松在中国》

早期作品和《尼克松在中国》

L:你本人的第一首真正产生影响的管弦乐作品是《小风琴》(Harmonium),标题和想法似乎都来自勋伯格,回到另一个极端。

A:嗯,我觉得自己早期的重要作品是钢琴曲《弗里吉亚之门》(Phrygian Gates),它明显是极简风格,但也充满了要冲破极简主义紧身衣的爆发性能量。后来我还写了《震动环》(Shaker Loops),上演至今。这些可能是我最受欢迎的作品。《小风琴》是八九年之后写的,是部有点异想天开的作品,当时有人委托我写部管弦乐作品,我正好在看勋伯格的和声教科书,我就有了个疯主意,用勋伯格抛弃的音乐语言,比如马勒第十交响曲、《佩利亚斯和梅丽桑德》的语言,混合极简主义的原则,这想法很疯,不过成功了。

L:还有一个矛盾,你搬去加州以后并没有舒舒服服躺着享受阳光,却一头扎进德国文学和哲学里,经常和学者讨论,你周围都是高眉知识分子。

A:我住在加州伯克利,虽然并没有在那里教书。的确,我的一些朋友是诺贝尔奖得主,杰出的物理学家、化学家、历史学家,但不是所有人都是那样。让我有点沮丧的是,即便在那么智性卓越的圈子里,听古典音乐的人还是很少。我住的那条街上邻居都互相认识,他们都知道我是作曲家,但没人听过我的作品,他们爱听吉普赛音乐、摇滚乐什么的。这反映了美国的古典音乐受众越来越小。古典音乐不受重视,你不可能去竞选美国总统然后说你喜欢马勒,大家会笑话你的。约翰·克里能说一口流利的法语,他在瑞士读过书,但他竞选总统的时候得藏着掖着。美国有一种反智的传统,这部分导致了美国人小时候不听古典音乐,也不学乐器。每次来英国我都很惊叹,这里古典音乐依然是基础教育的一部分,而在美国只有大明星比如马友友、芮内·弗莱明、杜达梅尔出现时才会被谈到。

L:这种情况对你本人有什么影响?你一早起来,就要对着空气创作,你的音乐不会有人听,还要抵抗通俗大众的声音……

A:你必须关注价值层面,比如两位杰出的诗人艾米莉·狄金森和惠特曼,他们都只为自己写作,为家人写作,为一小群欣赏他们的人写作,结果得到了大众的喜爱。当然,一想到一个古典作曲家永远不可能达到鲍勃·迪伦那样程度的文化影响力是有点悲哀的,所以我们只能管好自留地,为一小群听众写作,然后希望我们所做的工作不会凭空消失。斯特拉文斯基、瓦格纳在世时就已经声名卓著,但卡夫卡、梅尔维尔、狄金森在世时则默默无闻。

L:我们来谈谈《尼克松在中国》的创作缘起吧,是彼得·塞拉斯(Peter Sellars)的主意吗?

A:是的,一个朋友介绍我们认识。第一次见面彼得就提了这个题目,说想委约一部歌剧。我一开始不是很热心,那是 1983 年,尼克松已经是落水狗,你听到他的名字肯定是电视上的搞笑节目在作弄他,而写一部歌剧要花两年,我不觉得他值得我花上两年苦功夫。后来我才认识到这实际上是个绝佳的主意。

演奏钢琴复调作品应该注意的一些基本问题和练习方法;2、钢琴力度历史流变研究(上)丨这种力度层次的变化、力量的收放和强弱的增减,正是对人类生命律动的陈述,也是对人类自身本质力量的肯定;3、钢琴力度历史流变研究(下)丨近现代钢琴键盘乐器演奏方法的力度考丨如歌的弹奏方法丨手指学派与重量弹奏法丨纤巧弹奏法丨打击乐弹奏法;4、巴洛克时期钢琴艺术风格的几大特色丨节奏严谨平稳、律动周而复始;5、布朗宁谈钢琴演奏丨当今钢琴学生们的问题所在丨体型和体重与钢琴技术的关系丨不要把钢琴踏板当汽车变速器丨钢琴家应学会不用踏板演奏巴赫;6、加布里洛维奇谈钢琴演奏的触键问题丨“只有一种真正的触键方法,那就是通过学生的听觉意识。”7、演奏巴赫复调钢琴作品的八点要求丨弹好巴赫关键是掌握好其作品风格;8、要避免一切炫耀技术的演奏风格丨论莫扎特的钢琴演奏风格与要点;9、周广仁谈钢琴演奏风格问题丨音乐风格把握得错误,比弹错音还要严重丨要把风格概念引入钢琴教学,使它获得与技术训练同等重要的地位!10、;11、 12、 13、 14、返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:本文由入驻搜狐号的作者撰写,除搜狐官方账号外,观点仅代表作者本人,不代表搜狐立场。
阅读 ()
投诉
免费获取
今日推荐