>文化>>正文

倾听讲述 | 张建铭:春节的美好,只在一辈辈人过去的记忆?

原标题:倾听讲述 | 张建铭:春节的美好,只在一辈辈人过去的记忆?

春节的美好,只在一辈辈人过去的记忆?

文 | 张建铭

张掖玉水苑冰灯

说起春节,无论过去还是现在,无论老辈人还是小青年,无论文学大咖的美文还是中小学生作文,似乎最美好的时段最真切的记忆,尽在懵懵懂懂的童年时期,在咂嘴啧舌地回味往事之后,常常作摇头叹息状:唉,现在的过年,哪有什么年味!这就好比说起世道,总是今不如昔、世风日下,说起人道,也是人心不古、礼德不再,仿佛最真善的人性、最称心的人世、最美好的世界永远是在过去。这种心态似乎是世人的通病,老子庄子就赞赏远古时代无为少知的民生状态,孔子向往西周时期的宗法礼乐,后世腐儒们又言必称先师,行必尊至圣,总认为世道人心每况愈下,一世不如一世,如此推演下来,现在的世风大约早已崩溃混乱到无以复加,人心也应恶坏到天良丧尽、十恶不赦的地步了。奇怪的是,一切还在照常运行,很多方面还在进步和向好,而崇古贬今的气息也还在延续,最近风行的,好像又是“民国风韵”,似乎那段民生凋敝、时局动荡的岁月,又成了国学复兴、风雅张扬的理想时代。真应了一位哲人的讽喻诗语:现实惨不忍睹,未来遥不可及,美好只在过去。

新春剪纸(网络图片)

话题扯远了,不过只是想以此提醒自己以及身边的朋友:今年春节晚会的时候,不要总是盯着节目的不足,发出不如去年更不如1983年第一届春晚的惯性叹息;腊月廿三或除夕晚上,不要总是向孩子们唠叨自己在童年在农村送灶爷上天、熬岁祈福之类的所谓趣事,其实它们就是过去经历的一种仪式、一项活动,不必像好汉提说当年勇似的涂上一层经过时间加工、朦胧模糊的美妙色彩;不要在大块吃肉的时候,总是咂巴着嘴回忆当年农村杀年猪时那一顿猪脖肉炒土豆片的滋味;不要面对琳琅满目的满橱衣物,总是眼羡那件经过长久期盼直到大年初一才穿在身上的蓝色新棉袄;不要在张贴一尺宽两米长红宣金粉大对联的时候,总是美化儿时排队等候在识字先生门口书写一指宽三尺长的红纸条;不要手拿一千响七彩飞天烟花炮而面对限放令,又怀恋曾经黑魆魆的山村里那一串稀稀拉拉的鞭炮……重要的,是与亲人和孩子们搞好现在的年事活动、享受当下的节日乐趣。同时也提醒自己笔下的春节,不要成为陈芝麻烂谷子包上一层时间打磨的老浆,好去欺骗自己糊弄别人,还是老老实实记写一点当地当下的气象,当然也包括曾经见识的实实在在的过去。

迎春灯笼阵

有钱没钱,剃光头过年

一过腊八,卷铺回家。也许地处高寒区域,从小受冻挨冷,对温暖的家的记忆十分深刻的缘故,西北人格外恋家,张掖人尤甚。无论天南海北奔波,还是近处工作谋生,一到年底,便都早早做着回家的打算,收拾行装,购买年货,腊月初八的腊八粥一喝,就陆续开始了回家的行程,除了公职人员和从业受限者,只要是身由自主,不管是老板娘还是打工仔,哪怕事情再多生意再忙,也要关门歇业,回到老家看望父母、走访亲友,喝几盅小酒缓缓神。都说西北人小富即安疏于经商难成气候,其实他们骨子里轻财重情,乡土观念、亲友情结根深蒂固,或许与先祖们背井离乡、从中原地区移民迁居西北荒凉地带、非家族抱团无以立足、非亲友协力无以安身的历史不无关系,在他们的眼里,钱财是身外之物,亲情至高无上。或许正因如此,西北的经济发展渐渐与东南拉开了距离,但他们似乎不以为意,依然故我,少有知耻后勇的意愿。他们对年节期间不回家仍然忙忙碌碌经营生意的浙江人、广东人、福建人、安徽人,很是惊讶并表示佩服,但只是言语和表面上的,心底里却很是不屑:为了钱,不顾家?不顾家,钱多能干啥!钱挣多少是个够?一年到头忙个啥?!

琳琅美食秀——甘州乡村美食展

或许其他地方特别是南方的朋友们会表示不服,春运大潮不是在全国涌动么,看看热闹拥堵的地方还不是北上广?西北人又会不以为然:虽然国人都有恋乡情结,但放眼当今,哪个能比西北人更固执更持久?谁能不改初心年年坚持按时返乡?东南地区和一线城市的春运人潮,还不是大都在涌向西北嘛!

前些日子,一个在广州打拼的朋友前来探访,我还以为是跑生意路过张掖,得知他是回家过年,我有些吃惊:才腊月十二,就打道回府了?他却一脸平静:虽然这些天生意很忙很红火,但怕临近春节交通拥堵耽误行程,再说家中还有年迈的父母,早点过来陪陪他们。听到这话,我不觉心头一热。

这就是西北人面对金钱和亲情的选择。这里有句很盛行的俗语:有钱没钱,剃个光头过年,老婆孩子热炕头,三两烧酒赛神仙!

巧手展示——张掖甘州乡村美食节

灶王跨红驹,上天言好事

西方人的神只有上帝,其他则是上帝的使者,至于太阳神阿波罗、爱神阿芙罗蒂忒、水神波塞顿等,不过是希腊神话中人神合一的英雄,平时并不敬奉于人们心中。穆斯林的神是真主安拉,摩西、耶稣、穆罕默德等则是天使或先知。中国人心中的神祇却有无数且无处不在,地域不同尊崇有别,称谓也千差万别。求财有财神,布善有观音,行道有天尊,各行各业都有各自的尊神,这些是普众通信神;在山有山神,在水有龙神,在天有风神雷神,在地有土地神,即使各家各户的院落厨房,也有管护神——灶王,这些神祇划疆为界,各有地域和权限,实行属地行业管理。

灶神,早期相传前身是炎帝或祝融,后来演化为很接地气、羞愧自焚于灶火的张君,很多地方称为灶君,在张掖一带叫做灶王爷,是春节期间最受尊崇、待遇最高的神,其他众神只在除夕晚上共享一次香火供奉,而灶王爷却要单独享受两次祭奉:小年和大年三十。腊月廿三俗称小年,家家户户极其认真地对院前院后室内室外进行彻底大扫除,叫作“扫房”,扫除一年的陈垢旧污,扫除一年中的阴霾和不如意,迎纳全新的气象和所有的好运。这件工作可以提前进行,但必须在腊月廿三灶王爷上天汇报之前提前完结,不然会引起灶王爷的不满,招致来年的晦气和不幸。打扫卫生时要男女老少全家出动,乡村里讲究严的,还要把所有的铺盖被褥全部搬到院中一一见风见太阳——哪一个懒惰不动手,哪一处脏污不干净,都逃不过灶王爷的神眼,他会在天庭向玉帝和众神汇报,惩罚或报应便会不知不觉降临。

春来福至(网络图片)

里外外打扫干净之后,还要举行一项除晦去污的特别行动:“打醋坛”。拿一块光滑圆溜的卵石,放到炭火中烧得通红,在一个食盆里倒半瓶醋,把烧红的石头放到盆中,立刻腾起一团白色烟雾,散发出浓烈的醋香味儿,然后由家中主事的男子端着食盆,带领所有的小孩,跑遍屋院的角角落落,每到一处,主事男子朗声唱颂,孩子们童声应和:腊月小年打醋坛,邋里邋遢全滚蛋!一圈儿下来,满屋满院都飘逸着甜甜的醋香味,家家户户的醋香连成一片弥漫开来,整个村庄的空气都是香喷喷甜滋滋的了。

色香销魂

待一切收拾停妥之后,勤快灵巧的女人们早已烙好了灶干粮、蒸好了枣角馍——专供灶王爷在升天途中享用的口粮。灶干粮是双面切割着各种几何图案、大小适中、齐整漂亮的太阳式烤馍,枣角馍是外缘成六角或八角、面脸上镶嵌红枣并交叉着“8”字形图案的花式蒸馍。日落西山之前,全家人举行年前的第一个祭祀仪式:送灶爷。点燃一小堆烟火,焚烧或是自行亲自绘制、或是家藏模具拓印、或是年货市场购买的“灶王马”——黄表纸上一匹红色神驹,专供灶王爷升天的坐骑,献上灶干粮、各样糖果,焚香酹酒放鞭炮,主持人口中念念有词:高高在上的灶王爷,驾着神驹上天堂;神明仁慈的灶王爷,口含蜜糖见玉皇;不传坏话传好话,保佑全家安而康……原来,精致的灶干粮、甜甜的糖果,都是为了封住灶王爷的嘴,让他在年终汇报时网开一面,好让众神来年继续护佑一家人平安吉祥。

挡不住的诱惑

灶王爷享用的第二次专祭是除夕日落时分,在迎接众神和列祖列宗下驾人间共享年节欢乐之前,先把小年那天送到天庭汇报人事的灶王爷再接回人间,照样是燃烟火、焚祭品、敬香奠酒放鞭炮,主持人的唱词又变了一套:仁心厚德的灶王爷,天界辛苦走一遭;宽心大量的灶王爷,好人好事全汇报;好吃好喝全备好,快临人间享福报……在这位平时一直陪伴人间、最有烟火气息的灶王爷享受了两次特供之后,夜幕降临,人们才在院落门口、临街路面放一堆大火,举行野祭先宗列祖、迎接众神莅临人间共度佳节的祈祝仪式。

甘州上秦镇农家美食节

人间烟火味,先人应先尝

过年,对张掖人来说,不仅是亲人团圆、朋友相聚的欢乐盛宴,也是不忘根本、祭奠先祖的追宗礼仪,还是敬奉诸神、祈福纳祥的神圣时光。除夕晚上的黄金时刻,其他地方都在围看春节联欢晚会,而张掖人却在虔诚地举行一种野祭仪式:乡里人到大院外面的路口,城里人到城管指定的街面,拿着各样供品,提着祭奠的汤罐和酒瓶,点燃一堆烟火,全家人争相焚烧祭品和冥币——大约是缘于过去饥寒贫困的生活记忆,人们总是把各样花式供馍、各种干鲜果品象征性掰碎焚祭,并且焚烧大量的冥币,过去面值是贰圆、伍圆、拾圆,现在是佰圆、仟圆、万圆、亿圆,还有各式银元宝、大黄鱼、高楼大厦、豪华汽车,嘴里心里念叨着类似这样的说词:列祖列宗,各路神仙,孤魂野鬼,过去逼逼仄仄,现在要啥有啥,不要小气吝啬,也别节俭存储,要吃尽情吃,该花放手花,保佑后人发家致富年年有余健康平安幸福快乐又吉祥……在文明新式的祭奠形式没有到来之前,这种在外人看来或许愚昧落后、污染环境、浪费资源的做法,却能直观地反映出西北人特有的质朴虔诚、憨厚实在。

乡村祭祖

除了这次野祭,除夕的年夜饭、大年初一的迎春饭,主妇们都要在家人开吃之前,单独盛在碗碟里敬奉先人,让他们在冥冥之中首先品尝。有的地方还要在大年初一或正月初四,全家或全族人前往祖坟,举行隆重的祭祖仪式。

抬头三尺有神明。心底不忘本,眼中有禁忌,才能做事本分不逾矩,做人坦诚不欺天。

祭祖献牲

作揖拜长老,压岁偏幼童

过年,最快乐的是孩子,最受尊崇的是老人。

像我们在幼时一样,孩子们对过年永远葆有美好的憧憬和急切的期盼。时代在变迁,孩子们的希冀也在不断变换。过去是一件新衣,一双新鞋,一挂鞭炮,几颗糖果,吃饱肚皮的灌仓饭,香喷喷的猪肉炒白菜。现在是一样样的新玩具,一柱柱的烟花炮,各式新衣和各类吃食自不必说,更有一张张的新钞压岁钱——在张掖,压岁钱压小不压老,从刚过十八岁的小青年,到没了牙的老祖宗,都要统统给小孩子辟邪压祟——现在演化为压岁,祝福他们无灾无恙、快乐成长。当然,最让孩子们兴奋的,是终于有了大把的时间,能够尽情游戏自由玩耍,我们小时候最充裕的东西,对现在的孩子来说,却成最稀缺的了,他们终于可以不去背单词不去练钢琴不去学绘画不去听大人们的紧箍咒了,怎么能不欢呼雀跃舞手舞脚呢。

雕银琢玉手艺高(网络图片)

春节,也是老人们最高兴的时日,平时难得见面的子孙能够围绕身边,可以收到许多丰盛的年节礼物——尽管他们觉得没有必要,但心里却像灌满了蜜糖,大年初一早早起身,穿好孩子们给买的合身新衣,等候家人、族人和全村人的揖拜祝福。家家户户的年轻人相约成群,挨个儿到村里有老人或年长者家中,把活祖宗请到正堂举行三叩九拜的问安祝寿大礼,排头唱问的恭恭敬敬有模有样,后面跟礼的东倒西歪蹶着屁股胡乱叩拜,场面滑稽热闹又温馨。

尊老爱幼,在张掖的年节里,体现得如此鲜明生动。也正是这一类简单而实际的仪式感,在教育传承着最本真最朴实的家风乡风。

招呼完孩子和老人,年轻人便开始了走亲访友、聚会娱乐、喝酒海聊的狂欢。城里人的好日子不得不在初七初八草草收场,乡村里可以一直延续到元宵乃至整个正月。

火树银花不夜天(网络图片)

过年,是思乡情绪的释放,是感恩孝道的表达,是亲情友情的联谊,是真性豪情的放纵,是劳苦耕耘、忙碌奔波的总结休整,是重新开始再奔征程的蓄势待发,同时,也成为韶光又逝岁月难再的人生记忆——行文至此,对于世人耽于怀古恋旧的心态,忽而有些释然了:人们美化过去的年味,大概是童年一去不返、青春永不回头、光阴稍纵即逝的失落与不甘的幻形变相吧?

地名古今”以强调原创为主。内容板块和栏目大致如下,文章字数以两三千字以内为宜。突出个人化,文字尽量讲究而有韵味。

1、我说地名|以个人视角讲述熟悉的地名历史变迁和故事,避免面面俱到,避免罗列概念。突出个人对地名的理解和历史变迁的解读。

2、倾听讲述|每个村庄、每个街巷,都有说不完的人与地名故事,每个人都是一本大书,倾听讲述,以细节勾勒岁月流逝中的、难以重现的故事。

3、我的漂泊|许多人的人生旅程,会在迁徙、漂泊中走过。用印象最深的几个地名,穿插个人的成长史、生活史,本身就是地名古今不可缺少的内容。

4、故居寻访|千百年来,每个地方都有影响历史、文化的名人,故居寻访,在寻访中解读名人,使之古今融合。同样避免面面俱到,写最能触动自己的地方即可。

5、行走天下|旅行已成为当今时尚所在。如何行走,如何把旅行化为自己生活、精神的一部分,把旅行与异地观感融为一体,既是游记,也有颇为充实、敏锐的诗意表达,这是最值得期待的行走天下。

6、回家的路|远离故乡的人,心中永远牵挂故乡。每次踏上归家之路,会是一种全新的体验。儿时的星星点点的记忆,家庭几代人的酸甜苦辣、悲欢离合,都是取之不尽用之不竭的素材。一棵树,一口井,一家人,左邻右舍,都是故乡难忘的记忆。

“地名古今”的作品,将根据相应版块予以结集出版。欢迎各位新老作者赐稿,图文分别打包发送,请发:lihui1956@vip.sina.com

返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
阅读 ()
投诉
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐