>生活>>正文

轮椅上的思想巨人:霍金的宇宙和爱情

原标题:轮椅上的思想巨人:霍金的宇宙和爱情

霍金眼中宇宙的“终极理论”

作者:张楠茜 王正珺

编辑:王晓

北京时间3月14日,英国著名物理学家史蒂芬·霍金逝世,享年76岁。霍金的子女露西、罗伯特和蒂姆发表声明:“我们深爱的父亲今天去世了。”

霍金于1942年1月8日在英国牛津出生,其证明了广义相对论的奇性定理和黑洞面积定理,提出了黑洞蒸发理论和无边界的霍金宇宙模型,在统一20世纪物理学的两大基础理论——相对论和量子力学方面走出了重要一步。

这位思想上的强者,却是身体的囚徒。他患有肌肉萎缩性脊髓侧索硬化症(俗称渐冻症),永远被禁锢在轮椅上,只能通过高科技设备实现交流。

他曾说,“如果是自愿的,受病痛折磨的人应该有权利结束自己的生命。但我认为这会是个大错误。尽管生命看似很坏,但你总能找到事做,也会像别人一样取得成功。”

“有生命,就有希望。”

童年时的史蒂芬·霍金(左)。图片来源:网络

土豆和豌豆

霍金最后一次露面是大约一周前。当时他参加国家地理Star Talk节目,主持人问霍金:“每个人都想知道,大爆炸前宇宙是什么样的?”霍金给出答案:“宇宙的边界就是它没有边界,大爆炸前宇宙什么都没有。”

宇宙是他研究一生的课题。

霍金的成名始于对黑洞的研究。霍金在爱因斯坦之后融合了20世纪另一个伟大理论——量子理论。他认为,宇宙是有限的,但无法找到边际,这如同地球表面有限但无法找到边际一样;时间也是有开始的,大约始于150亿到200亿年前。

在讲述霍金和第一任妻子简·霍金的电影《万物理论》中,简面对着唱诗班帅气的教师,帮助无力表达的霍金阐述了一段豌豆和土豆的隐喻:物理学中有两套解释宇宙的定律,掌控宏观宇宙的广义相对论和微观粒子世界的量子理论,一个土豆一个豌豆,诡异的是两套理论并没有依照同一个法则。

简说:“如果世界都是土豆就简单多了。”

终其一生,霍金都在调和广义相对论和量子力学的矛盾,找到一个能解释整个宇宙的大理论。

霍金认为他一生的贡献是,在经典物理的框架里,证明了黑洞和大爆炸奇点的不可避免性,黑洞越变越大;但在量子物理的框架里,黑洞因辐射而越变越小,大爆炸的奇点不但被量子效应所抹平,而且整个宇宙正是起始于此。

除了黑洞理论,作为当代理论物理的代言人,霍金对于理论物理的公众普及,影响力无人能出其右。

霍金的代表作《时间简史》,至今累计发行量已达2500万册,被译成近40种语言。之后的著作《果壳中的宇宙》,成为全世界最畅销的科普著作之一。

有网友评价霍金的成就时说:“当你听见很远很远的地方貌似有一头雄狮在咆哮,你还会认为那不过是一只小猫咪在叫吗?”

根据数据显示,霍金的论文引用次数已经超过3万,在物理界,已经是“神级”。去年10月,哥伦比亚大学公开了霍金的博士论文并提供下载,在不到24小时内获得了6万次下载,造成了网络故障。

霍金曾说,“我的目标很简单,就是把宇宙整个明白——它为何如此,为何存在。”

但命运差点摧毁了他。

史蒂芬·霍金。图片来源:网络

ALS

简得知霍金患病时,是在一个咖啡馆。

那是一个周六,她正在见一些老朋友。他们告诉简,“天哪,太糟糕了,他(霍金)被诊断出患有罕见的运动神经元疾病”。

简无法相信这样可怕的事情就发生在同龄人身上,“而我喜欢他,他那么风趣。”

在牛津大学念书期间,21岁的霍金被诊断患有“肌肉萎缩性脊髓侧索硬化症”(ALS症,或称运动神经细胞症),医生告诉他,最多只能再活两年。

在诊断住院期间,霍金目睹了一位小男孩因白血病去世。在后来的年月里,每当病症恶化,心情低落时,他就会想起那位小男孩,想起世上仍有人比自己更不幸。

1960年代,牛津的学风是反对刻苦的,认为没什么东西值得靠奋斗去争取,学生要么轻松地保持优秀,要么承认不行、自甘末流;靠刻苦得到好学位反而最受鄙视。

受此影响,霍金也很散漫,每天平均只做一小时功课。散漫导致的缺乏准备,使霍金在大考之前紧张得彻夜难眠,成绩介于一等和二等之间,需经口试才能确定。口试时,考官问他将来有何打算,霍金说他想做研究,如果他们给他一等,他将去剑桥,否则将留在牛津。结果“他们给了我一等”。

患病后,霍金开始重新审视“时间”。

他克服身患残疾的困难,于1965年进入剑桥大学冈维尔和凯厄斯学院任研究员。这个时期,他创立了宇宙之始是“无限密度的一点”的著名理论。

1985 年,霍金再度遭遇不幸,患上肺炎,并因为做了穿气管手术而被彻底剥夺说话能力,从此演讲和问答只能通过语音合成器来完成。

他以为自己的科学生涯到此为止了,但问世不久的 LaTeX 给用户提供了用普通字母书写公式的方法,使他的科学生涯得以延续。

之后,霍金表达思想唯一的工具是一台电脑声音合成器。他用仅能活动的几个手指操纵一个特制的鼠标器在电脑屏幕上选择字母、单词来造句,然后通过电脑播放声音,通常制造一个句子要五六分钟,为了合成一个小时的录音演讲要准备10天。

但就是在这种情况下,霍金在1988年写成科普著作《时间简史》。

数学家丘成桐曾两次邀请霍金来中国。“我第一次见到他时,他虽然有残疾,但还可以活动,话也还能讲得出来。10年后再见到他时,他几乎完全不能动了,话也讲不出来。在这样情形下能战胜残疾,进行思考,我觉得这个人有无比的勇气,很值得尊重。”

霍金在自传《我的简史》中写道,“当我 21 岁罹患 ALS 时,觉得很不公平。为什么这样的事发生在我身上?那时,我以为生命已经完结,我将永无可能实现我自以为有的潜力。但 50 年后的今天,我能平静地满意于我的人生。我结过两次婚,有三个漂亮而有才的孩子。我的科学生涯是成功的。”

“我的残疾没有成为我科学工作的严重阻碍。事实上,在某些方面我猜想那已是一种优势: 我不必给本科生授课或做报告,不必参加繁琐而费时的委员会。 因此我能把自己完全投入到研究中去。”

“对我的同事来说,我不过是另一位物理学家,但对大众来说,我也许成了世界上最为人知的科学家。这部分地是因为除爱因斯坦外,科学家不像摇滚明星那样为人所知,部分地则是因为我符合残疾天才这一样板。我无法用假发和墨镜来伪装自己——轮椅会出卖我。”

1989年,霍金和简·霍金在巴黎。图片来源:网络

两段婚姻

在被诊断出 ALS 后的低落期里,第一位妻子简·霍金的爱情给了霍金巨大帮助,他在自传里也感谢了她数次拯救自己。

简在接受媒体采访时曾说,“我不喜欢看到他(霍金)被别人攻击,我依然十分为他自豪。他有着惊人的毅力和决心。在早期的时候,病情开始恶化,他已经很难把事情写下来,他必须记住所有的事情。有人说,他的工作就好像你在脑中创造一曲莫扎特的交响曲。”

有人会问简,“你丈夫是做什么的呢?”

“当我告诉对方后,对方常说,这有什么用呢?”简说,“也许对当下的现实生活是没有什么用,但我坚信霍金和他了不起的才华。同时,我也鼓励霍金将他的学术研究更科普化地推广开来,那些认为研究这些没用的人简直太侮辱人了。”

两人的交往开始于霍金21岁患病后,简去了伦敦很多地方,拜访已成为医务学生的老朋友,找了好几家针对神经性疾病的慈善机构,到他们狭小的办公室咨询。

两人的恋爱和普通人并无区别。霍金和简喜欢去看戏剧、听音乐会,参加舞会等社交活动,还有去旅行。

第一次正式约会,两人选择去看本·琼森的话剧《狐狸》。从剧院出来时,霍金花光了身上所有的钱,而简则不小心将钱包落在了剧院的椅子下。他们窘迫地跳下了公交车,一路小跑回到剧院。

“我们小心翼翼地冒险走进去了,发现一个人也没有。走到过道的尽头,我们发现自己站在了空荡荡却仍然灯火通明的舞台上。我们满怀着敬畏之情,踮着脚尖走过了舞台,走下台阶来到昏暗的观众席上。终于在我的座位底下找到了那绿色的皮革钱包,我们俩都松了口气。”

“当我们正要原路返回时,舞台上的灯光忽然灭了,周围漆黑一片。‘拉着我的手’,史蒂芬用命令的口吻说。我拉着他的手,屏住呼吸,沉默不语但内心难掩仰慕之情,任由他拉着我走上台阶,穿过舞台,走到外面的过道。”简回忆。

但两人的爱情,最终走向破裂。

霍金说,在1979年他的第三个孩子出世后,简的情绪很低落,担心“渐冻人”霍金会很快死去,希望找到一个人能在霍金死后养活她和孩子,因此,一位地方教会的音乐家兼风琴演奏师乔纳森·琼斯走进了他们的生活,最终,简和乔纳森走到了一起。

1990年,霍金和他的护士伊莱恩梅森一起搬到了另一个公寓。霍金回忆说,伊莱恩曾几次救过他的命,让他与死神擦肩而过,然而这些危机耗费了伊莱恩大量情感,最终两人在2007年离婚。

而在简看来,霍金性格上的变化开始于一位护士的挑拨,这个人就是后来成为霍金妻子的伊莱恩。

简说,她是一群护士中的不安分份子,“故意挑起我和史蒂芬之间的不合,故意夸大我们之间的每一次争吵。她编织了一张充满谎言和欺骗的网,并且日渐猖狂,很自然我和乔纳森的关系占了很大一部分。”

但简也说,“在他(霍金)想着无限进发的征程上,我能够陪伴着他走过中间一段短暂的旅程,是多么的一种幸运”。

2007年,霍金亲自参与了零引力飞行实验。图片来源:网络

另一个霍金

《时间简史》的中文译者吴忠超在译者序中,曾这样描绘第一次见到霍金时的情景:“那是第一次参加剑桥霍金广义相对论小组的讨论班时,门打开后,忽然脑后想起一种非常微弱的电器的声音。回头一看,只见一个骨瘦如柴的人斜躺在电动轮椅上,他自己驱动着电开关,他要用很大的努力才能举起头来。”

事实上,1969年被迫坐上轮椅后,霍金并没有消沉,他甚至喜欢上了“轮椅飙车”这项运动,经常把电动轮椅开到全速档,疾驶到马路中间,享受助理被吓坏的表情。

据美国媒体报道,霍金最喜欢做的事儿,就是用轮椅轧过讨厌的人的脚趾头。在1976年的一次英国皇家宴会中,英国王子查尔斯就不幸中招,霍金轧过他的脚趾之后,还高兴地开着轮椅在地上转了一圈。

在自传里,霍金也曾写过:人生中最大的遗憾之一就是没有轧过撒切尔夫人的脚趾。

霍金还是演艺圈的常客,在许多影视作品中都能看到他的身影。

霍金首次登上大荧幕,是在1992年的《星际迷航:下一代》中客串自己,与扮演牛顿、爱因斯坦的演员一起打牌。在美剧《生活大爆炸》中,霍金扮演的霍金出场,面对晕倒在地的Sheldon,淡定吐槽:“又一个晕倒粉”。除了电视剧,在动画片《辛普森一家》和《飞出个未来》中霍金也是本色出演,并亲自配音。

2006年6月在香港科技大学举行的讲座问答环节中,霍金曾这样回答“自己追求的目标是什么”:除了渴望知道黑洞里面有什么、宇宙如何开始及人类的生存问题外,了解女人亦是他其中一个目标。据媒体报道,霍金曾光顾美国加利福尼亚州一家脱衣舞成人俱乐部,与多名舞女共处一室。

虽然因为疾病已不能发声,但在1994年,他利用电子发声器献声,和英国大神级迷幻摇滚乐团Pink Floyd合作录制了摇滚作品“Keep Talking”。

在歌中霍金通过电子语音合成器说了这么两段话:

“千百年来,人类像动物一样生活。但突然我们的想象力被释放了出来,那就是我们学会了讲话。”

“没有必要这样的冷漠,所有我们需要做的是确定我们在保持交流。”

为了保持交流,霍金常常参加各种科学和社会活动。

2007年,霍金为了激起人们对太空飞行的兴趣以及展现残疾人士的潜能,他亲自参与了零引力飞行实验。简在的自传中写道:“当他失重状态下悬浮在空中、摆脱一切束缚时,他脸上的笑容几乎能让群星动容。”

在《我的简史》中,霍金提到他出生前整整三百年的那一天,是伽利略去世的日子。当然,他没有把这巧合当成奇迹,而是“估计那一天还有其他 20 万个婴儿出生”。

但他却巧合地在爱因斯坦生日这天离去了。

(文中部分资料来源于网络)返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
阅读 ()
投诉
免费获取
今日推荐