>科技>>正文

骗局、败局、残局,中国芯往事

原标题:骗局、败局、残局,中国芯往事

作者 | 郝博闻 来源 | 蓝媒汇

国产芯片的制造历程,像是某种分裂,集最有才华的精英和名目繁多的骗局于一身。

前者把你带到了深不可测的另外一个维度;后者让前者使尽了小聪明,成就一个个无法看透的局。

即便不是骗局,这里也有太多的看不见、摸不透、够不着。

从2000年开始,“中国要造自己的CPU”随着国务院颁布的18号文件,成为一个时代的语境和“疯口”。

2001年4月,中国第一片自己设计的嵌入式芯片“方舟1号”在中芯微公司诞生。这是中国芯片面对市场战战兢兢迈出的第一步。随后,它踩空了。

而2003年2月26日,另一款自主研发的CPU“汉芯1号”盛大发布,却以一场尴尬的骗局而曲终人散。

随后,中国芯片业将自己雪藏起来。隐隐之中,后面还有龙芯、国芯、兆芯、宏芯等相继出世,耗国资数百亿。

这些公司或产品的诞生,符合人们对中国制造转型的预期心里。除此之外,它们最终也成为那个狂热背景下衡量人们智商,以及表达时代情绪,最为神奇的产物。

1 、骗局

汉芯其实是一个真实的谎言。

说它真实,是因为骗取政府一亿一千万元科研经费,用假芯片击碎中国芯片业信心的主角陈进,至今逍遥法外。

有媒体说他甚至没有离开上海,还是多家涉及芯片行业的公司股东或实际控制人。

这当然也是一个谎言。陈进和他的汉芯团队,还有数枚他们制造的汉芯CPU,曾经是这个国家科技在未来雄起的象征。在被证实是谎言后,一文不值。

整个骗局设计的,像是没有经过任何设计一样。

2001年,年轻的留学高材生陈进从摩托罗拉辞职,归国加入上海交大。转年,他买了几枚老东家生产的芯片,找国内土鳖商家打磨表面去掉字迹后,重新喷上“汉芯”的logo和代号,通过了数名德高望重的计算机专家的鉴定,最终在国家有关部门和上海市级官员举办的盛大发布会上,以中国自主研发的名义发布。此后,汉芯还申请了名目繁多的专利。

图为陈进

陈进因此名利双收。

要说书中自有黄金屋,从这件事儿上看真信了。陈进当年能成功,当然也是有大背景作为支撑的。

2000年6月,国务院下发了《鼓励软件产业和集成电路产业发展的若干政策》这么一份文件。史称18号文件。

这份文件大意就是在国产芯片的制造研发上,把国家行为逐步转化为公司行为。

转过年的2001年,国务院又对相关内容进行了补充;2002年,为落实18号文件,在集成电路领域又颁发了若干个文件。

连续三年,国务院都在为国产芯片的政策层面添砖加瓦。所以说当年有国家背书,加上中国制造业急需转型,“汉芯”横空出世后,一路都是掌声。

凯歌中,陈进手持汉芯申报了“国家863计划项目”,向国家总装备部申报了“武器装备技术创新项目”。这块本是摩托罗拉的芯片,差点进入国防领域,并成为中美两国知识产权纠纷的根源。

一份当年的项目申报材料上这样写道:“两年跨越二十年,汉芯DSP将取代美国TI公司的高端DSP。”

这句话的确不假,似乎写出了中国芯片业的愿景。

要不是2006年1月17日,一位该事件的深喉在清华大学BBS上发帖《汉芯黑幕》,匿名举报陈进和其制造的汉芯CPU造假,中国科技界可能还沉浸在自主芯片赶英超美的博傻乐观情绪中,无法自拔。

面对“汉芯造假”的质疑,陈进选择了沉默。这一沉默,就沉到了今天。

不过当年事情可是热闹。首先从国家层面组成了调查小组彻查此事,发现这款国级CPU汉芯因为“假的彻底”近乎无法运行,更不能量产。结果是几百万的国内订单涌进来,整个汉芯团队却拿不出一块供使用的芯片。

上海交大自然觉得很没面子。眼看好事成了骗局,就开除了陈进。然后连同汉芯这个事情就没这所大学什么事儿了。

至于那些专家更没面子。毕竟发布会上都给骗子背书了,这样一来搞得自己有学术污点,就也学着闭嘴,等风声一过该怎么着还怎么着。

最后除了媒体有时候爱翻旧账,把汉芯造假这个事情提升到国家层面探讨,几乎没人记得他们当年说过什么。

所以说时间确实能让这桩国产假芯事件成为“未发生时”。当事人陈进除了名誉受到不可修复的损失外,几乎是全身而退——这可真能称得上是史上最完美的骗局了。

不过这件国家级糗事,因为过于离奇的桥段,当年倒是让方舟子一战成名。因为那时候方舟子学术打假,把汉芯的制假贩假过程抖的水落石出。

你说一块CPU造假能有什么离奇?非常令人感动的是,给陈进打磨芯片的公司,居然是承接陈进办公室装潢的装修公司。

当年这家公司在打磨完这块CPU后,好像意识到参与这个巨大的国家级荣誉也要有自己一份,于是把“参与设计CPU”这个成果堂而皇之地挂在官网上,成为公司对外展示形象的一块金子招牌。

那时方舟子到这家名叫上海焊机建筑装饰工程有限公司的官网“打探消息”,官网上赫然写着曾经为陈进的芯片与系统研究中心做过装修。

这是不假,不过官网还写:十分荣幸的承揽了芯片在商业化运用上的商品定义和造型设计。

“把LOGO给改了,叫做‘造型设计’。”方舟子说。

这真的不是笑话,在步入千禧年的初始,中国制造芯片以严肃的国务院文件开场,却最终以满是漏洞的闹剧收场,鸡飞蛋打,贻笑大方。

2 、败局

“方舟”制造于“汉芯”之前,作为国产第一枚内嵌式CPU芯片,“方舟”和“汉芯”曾经在时间维度上站在过一起。

1999年,李德磊找到联想集团前总工程师倪光南,并给后者介绍了他组建的中芯微技术团队,这让倪光南眼前一亮。

李德磊1977年从哈工大毕业后来到中国科学院读研,后赴加拿大阿尔伯特大学读博。然后就留在加拿大。

图为李德磊

1997年1月8日,李德磊在北京注册了百拓立克公司,这是方舟科技的前身。他在哈工大的校友,计算机学院教授胡铭曾作为公司法人。

之后,从摩托罗拉到日立(美国),凡是李德磊工作过的地方,这家公司就承接其外包业务。

而方舟CPU的另外一个主角刘强,那个时候刚博士毕业,加入任研发副总裁。

倪光南认为这支队伍自主研发嵌入式CPU是OK的。在1999年9月,他开始寻找风险投资。并用自己的信誉和国产芯片巨大的前景,打动了一位热心于“中国芯”的深圳民营企业家,后者立即拍板投资2000多万元。

那时,倪光南感觉又找回了在联想时的研发热情。

这之后,就是中国制定的雄心勃勃的“十五规划”,以及“18号文件”的下发。

可以说在时间这个维度上,方舟和汉芯,倪光南和陈进,曾经站到了一起。只不过走了两条不一样的路。

2001年4月,中国第一片自己设计的嵌入式芯片“方舟1号”问世。

倪光南的助手撰文回忆:第一批流片回来,紧张的调试之后,我们看到自己动手设计的CPU启动工作了。刘强看着我眼睛说:“芯跳了”。那一刻,难以忘怀。

2001年5月,倪光南以相当于战略市场部副总裁的身份加盟中芯微。和陈进团队“研发”的汉芯一样,“方舟”的发布也得到了国家级的礼遇。

图为倪光南

7月10日,国家几个部委召开了盛大新闻发布会,主办单位阵容豪华程度不亚于汉芯。而在那时,汉芯还没有被“打磨”出来。

货真价实的芯片造出来了,承载芯片的NC机(含自主芯片的国产PC)开始试水市场。

在当时,为了支持NC,北京市政府直接掏腰包订购了几万台NC机。这之后,中关村管委会还入股方舟5000万人民币。到了2002年10月,一场动员了国务院众多部门、西部地方政府和科研单位的浩大行动,一路为推广国产NC和基于Linux的软件产品打开通路。

在当年,甚至神州数码刚刚宣布携手中芯微进军NC市场,连分管部门都还没有成立,北京海淀区政府的一万台订单已经追到了办公桌上。

可以说几乎是从方舟诞生这一刻开始,作为第一款可以商品化的32位芯片,在经历了短暂的成功后,它立刻就陷入了一种“中国合伙人”式的失败。

2002年12月9日,“方舟科技(北京)有限公司”取代了“中微芯”成为公司新名称。此后,作为法人的胡铭曾教授被扫地出门,李德磊成为方舟科技法人。

这个时候,拥有自主内嵌芯片方舟、NC机和源源不断的政府采购,李德磊如日中天。但是在NC的初期,他几乎忽略了其他市场的开拓工作。

这家芯片和计算机制造公司甚至没有市场部。还是在倪光南和刘强极力说服下,李德磊才勉强同意建立市场部。

这个时候,倪光南尚能凭借影响力为公司拉来客户——北京裕兴科技投入上百万元,弃英特尔投向方舟芯片阵营。可订单到了公司,倪光南得到的回应却是拒绝供货。

这之后,又有几个非政府采购客户被方舟公司用同样方式撵走。

方舟公司可能就此成为商用计算机史上,第一家不做上门生意的公司。

李德磊不稀罕小钱,眼里只有政府NC采购这个大客户的生意经。这很快让NC从国产化的神坛跌落到市场的暗角。

很快,Linux工作环境的诟病,以及国产机软件生态不足缺陷显现出来。

首先是网络不畅。由于互联网服务器端被微软和英特尔(WinTel)联盟把持,因此NC在互联网环境下的使用大受局限。比如在重点推广NC的学校,一有领导来视察,这些校长就嚷嚷“NC不能用啊,让我们换PC吧”。

另一方面,虽有领导支持,政府市场推广也是困难重重。由于缺乏软件和一整套生态服务的支持,NC在软件功能上形同一台展示机,很多围绕其开发的环境都还停留在理论上。

在NC的客户之一,北京公安局,干脆直接请了一帮清华专家做出NC不能用的鉴定。

政府助推NC的采购,最终因缺乏合理的软件开发,配套生态和整个服务体系缺陷而宣告失败。之后简直是牵一发而动全身,国内跟风NC的企业马上停止和方舟合作。

到了2004年,方舟科技几乎就要关门了事。

那时候,似乎所有人都是明白的,只有李德磊糊涂。当NC成为市场的弃婴时,李说他因为刚回国没有看清市场,天真的以为NC有市场,现在才算看清了。

“方舟3号”芯片因此干脆就停止了研发。国家层面上,也成立了调查小组对方舟公司进行彻查。但李德磊也是全身而退。

倒是倪光南很愤愤,他想不通为何李德磊会说没有研发的方舟3号是狗屎。

今年4月24日,倪光南发公开文回应曾经的助手梁宁所写《一段关于国产芯片和操作系统的往事》,该文讲述了倪光南坚持开发“方舟”国产芯片而遭遇“全面溃败”。

倪光南在回应中说,不能认为企业的失败就等于团队或技术的失败,要从不同的角度来看。

3 、残局

同样在2001年,中科院微电子所实验室,也在为国产芯跃跃欲试。

谁都知道,率先做出这块芯片并且投入商业化运营的公司,将大有“钱景”。因为国产CPU市场看上去真的是一片蓝海。

那时候,黄令仪接到帮龙芯项目做物理设计的请求时,已经66岁了。

图为黄令仪

在中科院,她也不是什么院士,退休时是研究员。矮小的她站在一群大男人旁边,被埋没在意气风发的群像之中。她短发,穿着朴素。

可求她的人都是些大人物。在2001年年末,中科院计算机专家夏培肃院士和不少博士都在找她。

虽然很难将黄令仪和计算机CPU物理设计联系起来,但偌大的中国除了她,在这个领域还真难找到别人。

那时黄令仪接到电话,转过天便去了中科院。

在中科院,她来到一间大会议室,有许多年轻人在等着她。在那里,她第一次见到了中科院研制成功的,用FPGA烧成的CPU芯片。但为这块后来被叫做“龙芯”的CPU做物理设计,黄令仪提出“给我三天时间考虑”。

黄令仪的担心是缺钱。她问:你们有多少经费?得到的回答是200万,但要留100万培养研究生。也就是只能拿100万做CPU。

作为这个领域的资深专家,黄令仪心里是有数的。软件费、投片费、人工费、返工费加在一起,至少比中科院提供的资金差一个数量。

但对于计算机,黄令仪的感情是深厚的。她只是害怕半途而废,不了了之。思索良久之后,她还是不敢接。

到了这时,“龙芯”仅仅因为资金问题,差一点就夭折了。

但2002年1月21日,黄令仪还是敲开了中科院微电子所实验室的门。她说:我来和你们干CPU物理设计。

这个细节后来被龙芯课题组拿来反复强调:(龙芯)成立之初是着眼于解决国防和信息安全领域无芯可用的困境。课题组成立于2001年,只有一间50-60平米的实验室,团队总计也就10来个人。一位年届70的老专家帮助龙芯做设计,还带来了学生帮忙。

到2006年,龙芯团队逐步发展为将近100人的研发设计团队。而这一年,恰恰赶上了汉芯骗局败露,陈进倒台,方舟项目深陷泥潭。

国产芯片在2006年是个坎儿。人心涣散,造假将这个行业冲击德体无完肤。就算龙芯跨过去这道坎,前路也不怎么平整。

首先龙芯成项目一开始就是冲着“解决国防和信息安全领域无芯可用的困境”去的。很多年以来,虽然龙芯进入了消费级市场,但也很难撼动微软和英特尔组成的超级软件生态。

可以说在大众消费市场,龙芯至今仍然是近乎空白:缺乏大众化的操作系统和应用软件,实际体验无法达到主流水平,这是技术先进的龙芯,甚至是国产芯片商业化一直困难重重的主要原因。

但你要说龙芯或其他自主芯片项目是残局,可国家每年投入的资金却一再走高。

就“龙芯”而言,自2001年从国家863计划、核高基专项中累计获得项目经费5亿人民币。龙芯中科公司成立后,获得北京市政府2亿人民币的股权投资。

这还算小数目。毕竟龙芯已经告别基础开发,进入市场自负盈亏。在国家为芯片的投入上,比龙芯胃口大的公司,拿钱能力不在话下。

比如2014年,紫光国芯获得国家集成电路大基金400亿元人民币;宏芯成立时获6亿注册资本,从2014年至今,获得补助不少于20亿元人民币;兆芯成立时上海市政府出资12亿元,从2013年成立至今,获得补助不少于70亿元人民币。

可惜的是这些钱投入进去,这些公司都没能在中兴困局中拉它一把,让中国芯片扬眉吐气一下。

在“汉芯”倒下之后,中国的“自主处理器”努力虽然遭受严重挫败,但并未停滞。中国芯片业在种种形势的影响下几乎将自己雪藏起来,虽然一切还在暗流涌动,但又与各种机会失之交臂。

久而久之,全球化的贸易往来让人们几乎忘却,芯片还需要国产这回事。

当一方想打破贸易壁垒而采取制约行动的时候,在蜜罐中生活惯了的人们才意识到:国产芯片曾因为残、败、骗的局面,早已成为纸上的概念或情怀,而不是看得见的未来。返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
阅读 ()
投诉
免费获取
今日推荐