>社会>>正文

直到长出青苔——汶川十年视觉档案| 拾年

原标题:直到长出青苔——汶川十年视觉档案| 拾年

汶川十年影像 老北川的遗落世界

图片、设计|孙俊彬 文|龚龙飞

在这里,青苔可以占领一切。

露珠停留处的青苔,缝隙间的小草,是最常见于汶川地震遗址上的景象,它们是悄无声息的占领者。它们覆盖脚印,模糊斑马线,遮掩了家家户户的门缝。它们沉默,却像用不容质疑的语气说:“此地荒芜。”

它们如此深,如此密,它们是10年岁月的隐喻。

我们在荒芜上纪念,追忆10年前发生的一切,而幸存者的诉说常常牵制于纪念者的期待:人们选择掩面回避;有勇气者,也是紧闭双眼,梦思迂回。有时难免一番天人交战,有时又被恐惧打断,有时分不清彼时此刻——人的记忆并不可靠。对幸存者而言,治疗创伤,感恩社会,开始新的生活总是更为现实,他们的耳边常常传来的慰藉就是:“忘记过去吧”。

反倒是青苔下的故园与旧物,卑微,冰冷,却从不说谎。我们将镜头对准它们,严肃忠实。

这是一份汶川十年视觉档案,也是一个关于时间和纪念的故事。我们分六章来讲述故园与旧物里附着的记忆。

第一章的主人公是一个永远停留在15岁的女孩,她的名字叫胡慧姗。我们追忆了她短暂美好的一生,从带着黑点的乳牙到母亲手织的毛衣、充满少女忧愁的作文到遇难后的遗照,每一个地震中遇难的普通生命都应该被尊重和铭记。

在第二章,我们试图穿越回到10年前北川老县城的灾难现场,你可以看到解放军三十七师在急报上将语气修改得更果决;曲山小学上凋零的“走向世界”口号;丢弃在茶叶公司旧址上的沙发,可以想象人们曾在此品茗清谈,十年后,这些场景依然静静地驻留着,任青苔铺满。

在映秀镇,扭曲的漩口中学楼道里已经长出了小树;地震当日早餐的菜谱显示是稀饭;丢弃在高姓人家屋宇一角的布娃娃与玫瑰花,上面是比电线还长的青苔。这是第三章的故事。

接下来我们展示了“一种纪念”,它强大有力,昭示了震后的新生活,社会的“大爱”精神。

在私人层面,纪念以另一种方式展开,在被收集起来的私人物品里,记忆仍在流淌和诉说。灾民穿过的血衣;抗震士兵使用过边缘龟裂的牙杯;军官写给妻子的书信;官员冯翔在自杀前为亡子写的诗:“残月映苍山,青草埋故园”,还有灾民用粉笔写下的“安息吧,亲人”,可以看到笔划用尽全力,但低垂的笔端流露出的是痛苦。

最后,一切回到时间——生命的原初概念。遗址景观中,行将被绿植包裹的危楼;暴露在泥石流遗迹下的断壁;渐绿的裸露山体;立于五名学生合葬墓后的乱石上遍及青苔,并向前涌动。石缝中,小草坚韧生长,新的希望在酝酿。

灾难迫使家园被遗弃,但生活过的痕迹不会消失。人们的审美、习惯与爱都沉淀在物质展示的记忆里,这里也能看到人们留下的恐慌、悲怆与坚强。我们将忠实地呈现物件,由阅读者去推测冰冷之下,它们曾有怎样的温度。

沿痕蜗行追索,直到长出青苔。

以下内容请横屏观看。

返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
阅读 ()
投诉
免费获取
今日推荐