>生活>>正文

快递员、当代艺术和纽约 | 正午·视觉

原标题:快递员、当代艺术和纽约 | 正午·视觉

2017年,曹斐启动了她的艺术项目,主题是“物流”。她用镜头记录了北京快递员的工作和生活。我们采访了其中的三位。这些快递员第一次参与完成一件艺术作品。2018年,其中一名快递员被通知去纽约看展。快递员、古根海姆博物馆、当代艺术,产生了微小却紧密的关联。

快递员、当代艺术和纽约

采访、文 | 黎小军

图 | 李木子

1

吴玉明和贾明亮都是京东的快递员。贾明亮是东四站的,吴玉明负责酒仙桥一带。常晓波年长一点,他是站长。

2018年以前,他们谁也没想到可能会去美国,更没想到过自己的影像将在纽约展览,直到吴玉明听说他可能去纽约。常晓波不相信这是真的,他说,“别再幻想了,老老实实干好自己的本职工作。”

快递员穿统一的红黑色工服,夏天是红色短袖。这是他们三人的日常打扮。吴玉明今年28岁,山东泰安人,身材魁梧,有一张白面书生的脸,不过眉毛很粗重,憨厚中透着机灵。酒仙桥那一带很多人知道吴玉明,尊敬地称他吴老师,因为吴玉明几乎能记住他送过的每一位客户的名字。经常买东西的客户他都加了微信,好像他们都是他的朋友。

前几年,贾明亮还在内蒙古的锡林郭勒,是露天煤矿的一个铲车司机。露天煤矿又脏又乱,他不想把青春贡献在山里,他想贡献在城市。2014年,他来了北京,成为一名快递员。今年贾明亮24岁,平时往胡同送货。像国子监和孔庙这样的旅游景点也是他的配送范围。他住胡同,街坊邻居就是他的客户。那一片多北京土著,待人热情,每天他开三轮送货,客户们会跟他打招呼。赶巧了,路上全是熟人,连招呼都打不过来。

常晓波28岁,是花家地站的站长。之前在酒仙桥干快递员,和吴玉明一个站点。他是山西人,初中毕业没有再读书。不是他不想读,家里太穷了,他有一个哥哥,也只读到初中。一到过年,家里全是要债的,十村八乡都知道。17岁,常晓波开始在饭店做事,他还做过家政、水站,在卓越做过快递员。2010年,常晓波入职京东,一直到现在。



工作中的吴玉明。



吴玉明。



吴玉明。



快递员贾明亮在国子监附近。



快递员贾明亮。



站长常晓波。

2

2007年,艺术家曹斐在广东佛山拍摄了为西门子制造灯具的工厂。那时,中国的制造业是非常重要的议题。在那部二十多分钟的短片中,曹斐拍摄了工厂里的摇滚乐队、太极拳师傅和一个跳孔雀舞的女孩,片名叫《谁的乌托邦》。

曹斐对人和机器的关系感兴趣。2017年,她又计划做一个艺术项目,注意力转向了目前最大的经济体之一“物流经济”,尤其是产业升级给整个社会带来的改变。而这个项目将在纽约的古根海姆博物馆展览,项目的主题是物流。她好奇,当无人仓开始普及,工人们会去哪儿。

曹斐找到了京东。京东非常热情地接待她,认为这件事有非同寻常的意义,把最普通的快递员和遥不可及的古根海姆——“一个艺术的殿堂”,紧密地联系在一起。他们邀请曹斐参加京东举办的大大小小的会议,介绍可供拍摄的快递员和场地,甚至专门腾出原本用于停放货车的仓库,供曹斐拍摄了六天。

曹斐计划拍摄两部影片,一个纪录,一个虚构。虚构的叫《Asian one》,故事设定在2021年,无人仓已经普及,仓库里仅剩一个男孩和一个女孩,两人相爱又分别。纪录片叫《11.11》,拍摄这期间的物流。



2017年“11.11”的物流分拣流水线。



“11.11”期间忙碌的快递员。

3

曹斐拍了吴玉明两次。第一次是“11.11”期间。360公司楼下的站点,吴玉明正在卸货。曹斐带着助手和机器过来了。“11.11”是吴玉明最忙的时候。早上六点工作,到凌晨。挣得也最多,一天能挣四五百,是平常的一倍。吴玉明同意了,“她拍她的,我干我的,拍吧”,他想。第二次是“11.11”快过完了。晚上十点左右,在吴玉明位于金盏的家里,主要是聊天。吴玉明在家的娱乐活动有三样,陪孩子、玩游戏、看李连杰和成龙演的香港动作片。

吴玉明的心情一直很好。偶尔不好,是碰见倒霉事了。比如2013年的一个晚上,有个小偷从窗户爬进来,偷走了他刚买半年的联想电脑和平板。之后他搬到了隔壁村住。搬完第二天,他的火焰鸟牌电动自行车被偷了。贼太可恨了,他想,心情低落了一阵。吴玉明心情不好,客户看不出来。他的坏情绪都藏在心里。

吴玉明的妻子是老家熟人介绍的。妻子在奥特莱斯做服装导购,是他老乡。认识四个月后,吴玉明决定和她结婚。妻子温柔贤惠,而且孝顺——这是他最看重的。年底,儿子出生了。吴玉明的好心情又上了一个台阶。

2017年,360的一位员工给京东写了一封信,专门感谢吴玉明。360的员工们还给吴玉明颁发了优秀员工奖,赠送锦旗一幅。这件事成了新闻。刘强东在个人社交网络账号上转发了这则新闻,说“感谢兄弟!”这个和老师、同学打架没有念完初中,干过保安、玻璃厂工人、绿植养护的小伙子成了快递界的明星。那是吴玉明职业生涯的第一个高潮。

拍摄贾明亮的是曹斐的助手,贾明亮说,助手是个“笑起来有点温柔,有点可爱,但是工作起来很认真”的女孩。她坐在三轮车上拍他。贾明亮带她去国子监,有时不送货,他也很喜欢去那儿,看看古代科举考试的文物。他喜欢看刻在石碑上的古代考生写的文章,和现在的励志文差不多。能让他的心扉稍微敞开一些。

整个拍摄中,贾明亮都特别愉快。他和女孩聊了很多。他认为,现在就是他最好的时候。他在老家买了一套房子,前不久买了一辆车,他还有一个交往了五年的女朋友。他们的感情很稳定。“什么都有了”,他说。

常晓波书读得少,想问题却很长远。送了两年快递,他想送货不算什么,领导指挥就干,不指挥就歇着,多干几年,还是送快递。站长不一样,别人在动,他在看,思考怎么把货更有效率地送出去。于是他申请做站长,成了管理者。

曹斐去拍他,他倒不觉得意外。经常有电视台、报纸、网站过来采访,他想不可能往坏了拍。意料之外的是,眼前这个胖胖的摄影师居然是个艺术家。“艺术家不应该留着个性的头型,穿着艺术的衣服吗?”,他说。



“何鸿毅家族基金中国艺术计划”第三回合的委任创作艺术家之一中国青年艺术家曹斐。她以京东物流为蓝本,创作了虚构艺术影片《Asia One》及纪录片《11.11》。5月3日,曹斐的作品在古根海姆博物馆展览,她参加了开幕式。

4

2018年,曹斐完成了项目,作品确定将在5月到12月在古根海姆展览。今年4月,我得知这件有趣的事情之后,受邀去古根海姆参加展览的开幕式。我以为吴玉明也将在那儿出现,我计划记录他在纽约的一切——一个普通人的“十五分钟”。

本来京东想派吴玉明去古根海姆参加展览的开幕式。好消息是酒仙桥站的站长传达吴玉明的。他正在分拣货物,得知这个消息,他先是意外,继而激动,油然而生巨大的荣誉感。下班回家,他把这个不可思议的消息告诉了妻子,她和他一样惊讶。他开始盘算给妻子买个名牌包,给儿子买个玩具,再给自己买块表。

他先办了护照,然后是财产证明、工作证明......京东纽约办公室给他发了一份英文邀请函。如果成行,他将迎来职业生涯的第二个高潮。4月18日早上六点半,吴玉明从家出发去美国使馆面签。他没有刻意打扮,仍穿了那件红色的工服,办完他得去送货。八点十五分,他踏进了美国大使馆。

十几分钟后,从大使馆出来,吴玉明给妻子发了一条微信,“美国去不成了。”“去不成没什么。”妻子安慰他。

我和吴玉明在北京见了个面。听说我和他同一天在美国大使馆面试,他好奇地问我,签证官问你什么了?我说,没什么特别的,问了点工作经历。他盯了我一会儿说,嘿,你真幸运。

5月3日,我抵达纽约。古根海姆博物馆像一只巨大的白色海螺。开幕式还没有开始,我在门外等了一会儿。正值纽约的初夏,阳光肆无忌惮地倾泻在身上。有一个女人脱光了衣服,全身赤裸地站在我的对面。一个蓄了半脸金色大胡子的男人正往她的身上涂各种颜料。似乎是一种艺术创作。我盯住她的裸体,我想其他人也在注视着她。她一点儿不显得尴尬,看上去非常享受。

上午十点半,展览开幕了。有五名中国艺术家参加了这次展览,曹斐是其中的一个。她的展览在五楼的一个房间。里面陈设了快递员穿的衣服、球鞋、装货的箱子、宣传单......墙壁上贴了一个横幅“11.11,人机携手,共创奇迹”。一辆三轮车摆在屋子中间,是快递员送货用的。里面有个显示屏,正在播放京东的广告。我在三轮车上看见了吴玉明和妻子、儿子的合影。我把这些拍下来,发给了他。

“你觉得怎么样?”我问他。

“特别好。中国的快递员都在美国展览了。”吴玉明说。



曹斐想象的2021年的无人仓,剩下一个女孩孤独地待在那儿,机器人是她的陪伴。



展览中间摆了一辆送快递的三轮车,货箱内展示的是真实的快递员的照片。



送快递的三轮车,屏幕循环播放京东的广告。



货箱左边贴了一张吴玉明和妻子、儿子的照片。



《Asian one》里的一幕。曹斐想象的无人仓。



展览的墙壁。



无人仓唯一的一对男女。在影片里,他们相爱了。



展览的墙壁。



快递员工作时穿的运动鞋。他们必须遵守严格而一致的着装要求。

Q&A:聊聊纽约和艺术

你们的影像在纽约展览,有什么感觉?

吴玉明:这么荣幸地能够让艺术家来拍纪录片,我都没想到,特别惊讶。因为我太普通了。

常晓波:美国的古根海姆博物馆比我想象的壮观,是类似鸟巢一样的壮举。看到自己的视频在博物馆播放很兴奋,是京东物流成长了我。

您对纽约的印象?

吴玉明:没有印象,没去过。

贾明亮:纽约应该就是美国的首都吧,北京是咱们中国的首都,纽约是美国的首都,北京是亚洲的世界之巅,纽约应该算得上是欧洲的世界之巅。北京和纽约,两个洲的世界之巅。

常晓波:像咱们中国的上海。马路宽一点,人员稀少一些。

您知道古根海姆博物馆吗?

吴玉明:我听说过古根海姆,但是没有去过。好几年前我给一个客户送货,听他们聊天说古根海姆,一个挺有名的艺术馆。我在网上查了查,说是始建于一九九多少年的。

贾明亮:这个我还真不知道,我不了解,也不太清楚。

常晓波:不知道。

您想过出国吗?想去纽约吗?

吴玉明:我没有想过出国,生活水平还没有达到那一步。

贾明亮:如果有机会肯定会去的,站在另外一个世界之巅看所有的东西。

常晓波:这个没想过,对我来说,我个人有点困难。

您觉得什么是艺术?

吴玉明:不是很了解。我送货的地方有798艺术区,好多做艺术的。雕像、画儿,算艺术吧。

贾明亮:这个艺术怎么说呢,我对艺术不是特别懂。我在青岛上学时候看过狼牙山五壮士的雕塑,我听讲解说,狼牙山五壮士为了不被敌人俘虏,选择了自己跳崖。当看到那个雕塑听他说了这些,我印象挺深刻的,没有他们就没有我们幸福安乐的生活,为了这种生活,他们付出了生命。所以我会好好珍惜现在来之不易的生活。时至今日,这个雕塑在我心里,永远不会忘记,那是我见到的第一个雕塑。

常晓波:我们家前院邻居有一个中央美术学院的教师,我忘了他叫什么艺术家,在我印象中,这就是艺术。他画画特别好,我特别欣赏这个,我从小爱画画,画不出人家的效果来。



古根海姆博物馆。



5月3日,上午十点半,展览开幕了。



展览现场。



展览现场。墙上挂的是两部影片的剧照。



墙上快递员的照片。



吴玉明和妻子、儿子。现在他的儿子回老家上幼儿园了。

—— 完 ——

那人,那岛,那海 | 正午·视觉

正午酒馆的开放时间是,下午17:30到晚上23:30(周末我们会坐到午夜...)。



我们出版了正午纸质书系列5:《有人送我西兰花》,欢迎前往正午商行(购买。那里也能买到叶三新书《我们唱》、郭玉洁新书《众声》、阿乙新书《早上九点叫醒我》的签名版和正午书系1-4作者签名版以及正午三周年春季礼包,T恤,扑克等周边。返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
阅读 ()
投诉
免费获取
今日推荐