>文化>>正文

《收获》微信专稿 | 创作谈:在虚构与纪实之间 感受写作的快乐 (房伟)

原标题:《收获》微信专稿 | 创作谈:在虚构与纪实之间 感受写作的快乐 (房伟)

在虚构与纪实之间 感受写作的快乐

——《“杭州鲁迅”先生二三事》创作谈

房 伟

近两年,学术研究之余,我一直在创作历史小说。这种兴趣起源于我对史料的阅读。我喜欢一种与当下生活“有距离”的感觉。当下生活太热闹,太喧嚣,很多东西反而看不清楚了。

中国是一个历史悠久的国家,但中国的历史资源,并没有很好地转换为当下文学创作资源。在我看来,不仅历史题材,就是现实写作,也应该有历史感,才能有深度,有味道。当下文坛受到90年代以来文学世俗化影响太深,本就不发达的历史理性,就越来越被传奇化、消费化的东西所改写。

从纯文学创作上讲,就是消解了价值坐标,而从流行文化上讲,就是戏说泛滥,通俗变成恶俗,历史变成“手撕鬼子”式的全民娱乐狂欢。

80年代中期至90年代中期,曾有一个历史小说的辉煌期,凌力,二月河,唐浩明等诸多小说家创作了大量优秀之作。莫言的《丰乳肥臀》,阿来的《尘埃落定》等作品,也可以被认为是广义的、非常优秀的历史小说。但是,现在这种势头衰落了,我想,一个重要原因,就是日益成为文坛主力的青年作家,更多关注世俗和当下层面。他们写出了很多优秀作品,但无疑历史领域却被忽视了。反而是网络文坛,出现了不少书写历史题材非常厉害的年轻一辈作家,比如,天使奥斯卡、酒徒、愤怒的香蕉、阿菩、猛子等。

如果冷静地看看文坛,我们甚至会得出这样一种结论,历史题材,尤其是近现代史题材,正怪异地变成有海外经历作家的“专长”。这也可以解释为“我弃人取”的局面。严歌苓、张翎、哈金等海外华人作家,写了很多有关中国历史的小说,如严歌苓的《第九个寡妇》、《金陵十三钗》、《陆犯焉识》,甚至刚发表的《芳华》,都涉及建国历史、南京大屠杀、文革与反右、越战等诸多近现代史重大题材。张翎写有《金山》、《余震》、《阿喜上学》等涉及华人历史与唐山大地震的历史题材作品。这也包括哈金的《战争垃圾》、《南京安魂曲》,涉及朝鲜战争、南京大屠杀等重大历史题材。

笔者曾问过一个很有名气的青年作家,为什么整天写约炮、被约炮、等待约炮这些丫丫乌乌的破事,要不就是抓着童年经历、家庭关系不放手,为何不去关注历史题材呢?答曰:老兄说的都是宏大叙事,是过时的东西,我只想写当下。

另一方面讲,我读过很多日本作家写的中国历史题材的小说,王向远教授就写过一本《中国题材日本小说史》,你会发现司马辽太郎、海音寺潮五郎、井上靖、浅田次郎、中岛敦等一大批日本优秀作家几乎涉及了大部分中国历史,就连唐代王玄策征印度这样偏僻的历史资料,日本作家田中芳树都写了一个《天竺热风录》,真是让人惊叹。自己的肥水都留给了外人田,身为一个中国写作者,真是让人眼红。

可是,与网络文学中历史穿越、历史架空等题材小说佳作迭出,群星璀璨的情况相反,传统文学领域的对历史题材感兴趣的青年作家较少。很多作家写历史的方式,还比较老套陈旧,缺乏创新。有的作家一下笔还是新历史主义的路子,以颠覆为能事,以狂欢为文采,或以女性书写夹杂世俗叙事重构历史观,文体语言与内部思想结构,都没有超出我们的预期。但历史何其复杂,历史小说不是政治影射,也不是单纯的消解价值的快感。历史的幽深阴暗,历史的晦暗复杂,历史的想象力与神奇,历史的雄壮与悲歌,历史的柔情与爱抚,历史与现实“多维互动”的双生关系,不能被简单化。

这两年,我写了二十篇有关抗战的历史小说,算是历史题材写作的尝试。这些小说被各类选刊转载了十余次,也获了几个奖,入选了2016年度小说排行榜。感谢编辑老师和文坛前辈们的肯定,让初涉文坛的我增强了一点信心,2018年,我又想写一组民国历史系列的小说,这篇《杭州鲁迅先生二三事》算是开篇之作。感谢《收获》杂志编辑老师们的支持鼓励。

鲁迅先生很难写。自从鲁迅先生逝世,很少有成功的以鲁迅为题材的历史小说问世。究其原因,许是鲁迅的文坛地位太高,鲁迅的情况太复杂,现实牵扯太多。我读史料的时候,发现杭州有人冒充鲁迅,觉得很有趣。鲁迅也专门写了文章来揭露这个事。这种冒充名人的情况,在当代也有不少。但那个时代的底层小知识分子是怎样的一种生存状态?他与时代是怎样的关系?他们和鲁迅这样的大知识分子,又有着怎样的关联?那种底层生存的知识分子状态,又与当下有着哪些双生性的复杂关联?历史的残酷在于,它只能将一个小人物以丑陋的方式钉在《鲁迅全集》之中,而我想打捞他,让假鲁迅和真鲁迅同处于一个历史关注时空。而鲁迅先生的问题,关乎现代中国的很多关键问题,至今依然对我们有启发。

在这样肤浅的想法的鼓动下,我试图写出一种“力与美”的历史小说。历史的伟大与壮丽,与历史的残忍冷酷,历史丰富的细节与充满想象力的美,这些东西让我着迷。在虚构与纪实之间,我感到了写作的快乐

作家房伟在观前街

作家简介

房伟,1976年出生于山东滨州,文学博士,教授,中国现代文学馆首届客座研究员,中国作协会员,山东省首批签约批评家,于《文学评论》、《中国现代文学研究丛刊》、《花城》、《十月》、《天涯》、《当代》等发表文艺理论、文学批评及诗歌、小说计300余万字,多次被《新华文摘》、《人大复印资料》、《小说月报》、《小说选刊》等刊物转载,小说入选多个年度选本,入选2016年中国小说排行榜。学术著作《王小波传》(三联书店)等6部,长篇小说《英雄时代》、诗集《仰望月光的石头》等,获国家优秀博士学位论文提名奖,中国电视金鹰奖艺术论文奖,刘勰文艺理论奖,紫金山文学奖等,曾独立主持国家社科基金及省部级社科项目4项,台湾东吴大学访问学者,现执教于苏州大学文学院。

长篇小说

中篇小说

短篇小返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
阅读 ()
投诉
免费获取
今日推荐