>文化>>正文

邓颖超和周恩来:她相貌平平,他却一生深情,成就了最好的爱情

原标题:邓颖超和周恩来:她相貌平平,他却一生深情,成就了最好的爱情

来源:樊登读书(ID readingclub_btfx)

作者:樊登读书

历史上的今天:1992年7月11日,邓颖超逝世。

清光绪30年(1904),广西南宁镇台府里,阖府人都在等待一个孩子的降生。新夫人挣扎许久,终于母子平安,一个女婴出世了。家人前去报喜,孩子的父亲,镇台大人却把脸一沉:要女儿何用,不如送人。

生产不久的夫人,闻言挣扎着找了把菜刀,坚决地说:“你要把她送人,就先拿刀杀了我吧!”镇台大人只得悻悻作罢。夫人紧紧抱着逃过一劫的女儿,那时,小小的婴孩和她慈爱的母亲,都不知道,几十年后,她将在历史中大放异彩。

对于这个女孩,有人这么总结:中国相对公正的婚姻法是她提出来的。有一个冠绝古今的男人深情地爱着她。

她叫邓颖超,深情地爱着她的那个男人叫周恩来。

他的确当得起冠古绝今!文能安天下,武能定乾坤,内可日理万机,外能纵横寰宇。对敌杀伐果决,对友春风化雨。关键呢,还长得那么帅。一代又一代少女,掀开历史书看到他戎装照的一瞬间,都忍不住感叹,好帅啊,然后,开始一场始于颜值,终于人格的沦陷。

所以,看到他们的合影,人们不禁都要感叹一句:他这么帅,怎么就看上了相貌如此普通的她?甚至有人质疑他们的婚姻徒有其表。

可当他们书信集出版后,所有人都乖乖闭嘴。因为一翻开他们的信,狗粮就往嘴里胡乱地塞。

“望你珍摄,吻你万千。”

“病中说错了一句话,内疚无似。结婚十八载,至友兼爱妻;若云夫妇范,愧我未能齐。”

“沿途平安,堪以告慰老婆。”

“我不愿在你睡熟的时候,再来搅你。”

一国总理,日理万机,权倾天下又如何?

当他自称乳名“鸾”、“翔”、“来”亲昵地唤她“凤”“超”,写下这些话时,他只是深陷爱情的男人。

而当她自称“小超”“凤”“你的颖”,说着:

“情长纸短,还吻你万千!”

“你去也,是那样的闪击式的迅速,你回也,又是这样的姗姗来迟!”

“等你回来我一定要拥抱着你,向你低声倾诉的。”

“这样的雨天黄昏,我多么愿望能躺在先生或母亲的怀里,细听那淅淅沥沥的雨声啊。”

她也不是领袖、不是伟人,而是温柔似水的女子。

1944年,周恩来赴重庆谈判,前途莫测。上机前,他当众深情拥抱、亲吻 她,惊呆一众送行人员。他走后,她接连去信三封。“你走了三天了。我可想你得太!这回分别不比往回,并非惜别深深,而是思恋殷殷!”“你走了,似乎把我的心情和精神亦带走了!”“深深地吻你!轻轻地吻你!”“窑内暖融融的,愿你能快回来享受一些温暖啊!”“祝福你,热吻你!”

无论我有多少种身份,做着多么伟大的事业,在你面前,只在你面前,我就只是那个爱你的人。

有种情感危机叫“老夫老妻?开玩笑。别把你的懈怠,推给时间,它不背。

五十年代邓颖超去杭州疗养,周恩来去信催还:

“现时已绿满江南,此间方始发青,你如在四月中北归,桃李海棠均将盛开。我意四月中旬是时候了。忙人想病人,次数总不及病人念忙人的多,但想念谁深切,则留待后证了。”

言辞不胜温情缱绻,完全是现代版本的“陌上花开,可缓缓归矣”。

有次周恩来在新六所办了一夜公,天亮时走出楼门,发现地上落满了雪。本来要回去睡觉的他,突然让秘书给邓颖超打个电话,说有事找她。她急匆匆赶来,进门就问,什么事呀。他却不慌不忙穿上他的海军呢大衣,说,边走边说。两人走了良久,她又问,到底什么事呀?周恩来回答,请你来踏雪。她讶异又感动地嗔怪道,我以为你有什么大事……他却正色说,这事儿不小啊,你是喜欢踏雪的。

因为你爱,所以我珍而重之。我发现的美好,都和你分享,这就是顶级的撩吧。

1958年妇女节,因为三峡大坝选址问题,周恩来到重庆出差,贺龙等人设宴款待,还特地安排了善饮女青年作陪。轮番敬酒之下,周恩来喝得酒酣难眠。出差在外,应酬、醉酒、起哄、美女,一切发生故事的条件都具备了,酒精确实让他晕眩了。

于是,他叫了秘书,要了笔墨纸砚,乘酒挥毫,一口气写了30余幅条幅。写完,他挑了两张最好的,对值班秘书周家鼎说:“这两张我给小超留着,其余的由你去处理吧。”上一次醉到如此地步,还是结婚的时候,为她挡酒。“峨眉山月半轮秋,影入平羌江水流。夜发清溪向三峡,思君不见下渝州。”

酒喝得越多,就越想起不会喝酒的你。眼前越是晃着别人,我就越是思念你。

要知道,那时已建国数十年,两人都已六十岁上下了。所谓老夫老妻,大概是,越老越感谢命运安排了你的早、你的好。

没遇到你以前,我从没发现自己如此深情。

他曾经坚持独身主义,在日记里写下:人生何必有妻孥。她曾经是实打实的恐婚一族,看到花轿迎亲,就在心里悲鸣“这个女子一辈子完了。”可是,在青年运动浪潮中,他们相遇了,各自竭力呼喊,携手并肩战斗。

后来,他赴法留学,她毕业任教,远隔重洋书信往来。她晚年回忆,他渐渐在信中透露情感,可她并没有及时会意。后来他的信越写越明白,还寄来礼物,小小的异域风情盘子,精致的小银人,温柔得不像他的手笔。最后,他直白地提出了要求,非常急迫地要她明确回答,她才彻底明白,也慌了神。找母亲商量,一向民主的母亲建议,先别答复,等他回国再看一看。晚年已经鸡皮鹤发的邓颖超,一个人坐在海棠院落中,回忆至动情处说:“可我这一颗心,被恩来同志催得哟,于是就没有听母亲的,回复了他。”

恋爱五载,他归国任教黄埔,她南下广州相会,二人喜结连理。

哪有什么恐婚症、独身主义,只不过没有遇见对的人。遇见了,潇洒如他,睿智如他,也一心要个答案呢。

几乎人人都知道,他俩一生无后。知乎上有人提问,男人会娶没有生育能力的人吗?乐观者寥寥。何况周恩来这样风姿卓越,位高权重者,对一个没有生育能力的女人一生专情,几乎难以想象。同时代同僚大多不止一段婚史,一句性格不合就足以向天下交代。

他们其实也有过孩子的。婚后不久,邓颖超就怀孕了。当时,正当周恩来东征陈炯明,她也刚担任何香凝秘书不久,工作刚刚开展。她觉得不便生孩子,所以自己买了点堕胎药,吃了,结果疼得死去活来,身体损失严重。周恩来出征归来,发现她脸色憔悴,问她怎么回事,她据实以告。向来温润有礼的周恩来大发脾气,责备她擅作主张,不该把生孩子和事业对立,身体才是革命的本钱,她陈恳道歉也让他熄了怒火。

两年后,邓颖超再次怀孕,这次她认真养胎,注重营养,还把母亲杨振德接来照应。可不久国共合作告急,周恩来转战上海,她留在广州待产。1927年四月,邓颖超住进德国教会医院分娩,整整煎熬了三天三夜,孩子还是没有生下来。医生说孩子太大,要用产钳,那时还没有剖腹产。可产钳夹伤了孩子的头部,生下来,就夭折了。那是一个近10斤的男孩,有着像他父亲一样好看的眉眼。当时,“四·一二”反革命爆发,蒋介石悬赏20万要周恩来的头,邓颖超在广州也面临搜捕。幸好医生帮她化妆离开广州。在去往上海的小渡船上,刚刚分娩、经历丧子之痛的她吐得只剩黄水。等到上海联系上周恩来,住到医院后,医生说,产后流离,子宫没有收缩好,她一辈子都不会再有孩子了。

听后,他说,没孩子就没孩子吧。他是爱孩子的吧,无论和谁的孩子同框,他都有掩饰不住的慈爱与欣喜。晚年,他也曾黯然跟人提起,“我也有过一个亲生儿子呢,生下来有九斤多,这么长”。

我爱孩子,可没办法,谁叫我更爱你。哪怕是不能生孩子的,你。

她长得不美,牙齿很是抱憾,又偏偏爱笑。她不会做饭。周恩来曾对老舍夫人胡絜青说:“你和小超一样,知识分子,不会做饭!”国宴上,他又对尼克松及其夫人说,“现在的女同志不会做家务,我比她们还会多做几样菜。”可见对夫人不会做饭感受之深。

可那又有什么关系!

婚后几十年他对她说:“还记得当年在天津开大会吗?你第一个登台发言,给我印象最深的就是那两只炯炯有神的大眼睛。”秘书和她整理照片,看他进来,准备离开,他叫住秘书说“看看你小超大姐,年轻的时候,很漂亮嘛!”。外宾聊起见过最漂亮的女人,他回答说是自己的夫人。他说,我们中国有句老话叫,情人眼里出西施。

她不会做饭,于是,他在西花厅以一国总理身份下厨,招待客人。

我是曾设想过一些标准,可如果你都不符合,那还要它们做什么!

他们的爱情,实在太挑战我们的生活经验。人们很难不问一句,这看上去完美到不科学的爱情,究竟为什么会发生?

在她之前,据说,他也有过朦胧初恋的,据说,对象是同赴法国的张若茗。坊间流传她美丽智慧,和邓颖超形成鲜明对比。但你若动手查一查张的照片,就会发现,不无臆想的成分。而且,你会坚定一个判断:他,是不根本care容貌的。

邓颖超晚年说,他爱上她的缘起,是共同的革命志向。这些词汇,因为从小到大轰炸过太多遍,我们有着天然的逆反。但是,不得不承认,那正是所谓情投意合,是志趣的一种。只是庸常如我们,多数只爱打打游戏,难以理解。不是吗?

闫红说,对于灵魂格外深邃的人来说,比如周恩来,知己是个奢侈品。

而她是当得起他的知己的。其实,你只要稍稍了解,就会发现,无需借助他的名头,她本身就是一个传奇。反而是他的身影实在太过高大,无意中遮蔽了她的光华。

人们都听说过,12岁的周恩来在课堂上说“为中华之崛起而读书!”的故事。但少为人知的是,年幼的邓颖超,也早早在习作课上写下“望吾同胞 ,从此上下一心 ,振起精神,谋国家之进步。世事靡常,岂能一定。安知吾国异日不立于万国之上哉!”

周恩来曾说,邓颖超的组织能力胜于自己。在五四运动中,他就见识过了。当年,天津男校女校联合行动,发起爱国救亡活动。他们办报纸,做演讲,周恩来任主编,邓颖超任女届讲演队队长。年仅15岁的邓颖超,常常需要站在桌子上演讲,讲齐心救国,讲朝鲜亡国奴的惨痛,讲北洋政府的腐败无能。讲者悲愤激昂,听者声泪俱下,激发起极大的爱国热情。

北伐时期,国共合作如火如荼,共产党鼓励党员以个人名义加入国民党,邓颖超加入了。在1926年1月的国民党第二次全国代表大会上,邓颖超当选国民党中央候补执行委员,与毛泽东、董必武、李大钊同列。那时,她还不满22岁。

1938年,国共第二次合作。在抗日民族统一战线的形式下,中华民国成立国民参政会,邓颖超作为中共唯一女性和毛泽东等6人一起当选国民参政员,在大会中代表中共发言。后来,包括周恩来在内的在渝中共人员返回延安受阻,还是邓颖超以参政员身份吓退了拦截宪兵。

在中共内部,她也先后担任中央局秘书长、中央机要科科长、南方局委员、妇委书记,是当仁不让的政治明星。就如有人总结的那样,今天所有谍战片里的人物,都是她的下属。直到因为周恩来的工作关系,她才退出了权力中枢,全心全意做妇女工作。

除了容貌,她和他从来都势均力敌。而刚好,他不care容貌。

可能是因为母亲的影响,她很早就有独立意识。她出身官宦,父亲邓庭忠,是光绪十二年武举进士,授任御前侍卫。她出生时,父亲是正二品的镇台,相当于今天的军分区司令。可是不久父亲流放病死,母亲杨振德只能做家庭教师、行医,带着年幼的她辗转多地谋生,在那个时代抛头露面工作,坚忍不拔。1913年,母亲来到北京平民学校任教,邓颖超插班到三年级就读,她聪颖勤奋,成绩优异,不忍母亲辛劳,决定虚报两岁,连跳两级去考直隶第一女子师范。这一年邓颖超十一岁,不仅成功考取直隶第一女子师范,还名列全校第三,费用全免。虽然累到口吐鲜血,可是,她却因为努力,体会到了自己掌控命运的感觉。

她从内心里,认可且尊重身为女子的能力和权利。五十年代,邓颖超向中央倡议,培养第一批女飞行员。有些人不看好,一些男教练甚至说,行了,别浪费国家器材了。但1952年3月8日这一天,首批女飞行员顺利飞过天安门,接受邓颖超和朱德的检阅。邓颖超说:“这也证明,我们妇女只要打破自卑感,有信心,有勇气,一切工作都可以做,而且能够做得好。

建国初,她不仅参与临时宪法《共同纲领》的起草,还主持制定了第一部婚姻法,第一次以法律形式确立婚姻自由,保护女性婚姻中的各项权益。对于争执激烈的离婚问题,她拍板决定,夫妇可以因为感情破裂而无条件离婚。时人深为震惊,媒体争相报导:邓颖超制定了 “休夫法”

当初她和周恩来结婚,黄埔军校的朋友听说,闹着让他们请客。于是他们就在太平馆请了两桌,何应钦、邓演达、张治中、李富春、蔡畅、恽代英等国共元老纷纷出席,就连蒋介石也是因为流鼻血住院才没到贺。人们起哄,让她报告恋爱经过,邓颖超大大方方讲述了一遍,还背诵了周恩来的一首诗,惹得宾客击节赞叹。张治中说,周夫人果然名不虚传,和周主任一样,天生的演讲家。邓颖超却抱怨道,什么周夫人,我有名字,邓颖超。晚年,外媒把她称为“周恩来遗孀”,她又一次表示,我是恩来的家属,他也是我的家属。

我用生命爱着你。可我除了是,爱你的人,你爱的人,我还是我自己。

周恩来逝世后,邓颖超先后担任了第四、五届全国人大副委员长、中央纪检第二书记,十一届三中全会增选为中央政治局委员,后又当选为六届全国政协主席。以她的能力、资历、威望,这些头衔来得其实有些晚了。建国不久,就有人建议邓颖超出任中央部委部长,周恩来拒绝。毛泽东曾提议邓颖超担任全国人大副委员长,全体通过,周恩来一人驳回。邓颖超出现在国庆天安门城门名单中,周恩来默默划掉。

对此,她并无怨言,为了大局,为了主义,也为了爱情。而他的众多考量里,也未必没有让她免遭纷争的考虑。晚年,政治局势险恶,他们不得不谨言慎行,连书信变得正式而官方。可周恩来弥留之际,有一次醒来,夫妻二人双手紧握,依恋相望,他嘴唇抽动,小声说“我肚子里还装着很多话没有说。”她轻轻点头,温柔地回答“我肚子里也装着很多话没有说” 。至死,他们都是同一个世界的。

我可以独立翱翔,可我也愿意为你暂时收起羽翼。因为,我知道,爱情里,除了讲独立,更讲究爱。

临终时,他瘦到六十多斤,却以仅有的力气,紧紧握着秘书赵炜的手,嘱托道:“赵炜,你要照顾好大姐啊!”他逝去多年后,她在海棠庭院录下最后的思念,不久,由赵炜抱着装着她、也装过他的骨灰盒,送她追随他而去。

在最后的录音里,她说:“你不是喜爱海棠花吗?解放初期你偶然看到这个海棠花盛开的院落,就爱上了海棠花,也就爱上了这个院落,选定这个院落,到这个盛开着海棠花的院落来居住。你住了整整二十六年,我比你住得还长,到现在已经是三十八年了。

你和我原不相识,姓名不知。……”

樊登读书官方订阅号,一个有知识,有格调,有深度的学习社区……返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
阅读 ()
投诉
免费获取
今日推荐