纽约时报|“我的父亲没有工作,但却引领我进了全世界最难申的学校”

原标题:纽约时报|“我的父亲没有工作,但却引领我进了全世界最难申的学校”

每一年,《纽约时报》都会向学生征集他们所写的大学申请文书。今天我们选登了其中五篇,这四篇文书写了关于家庭、梦想和阶级。让我们一起看看,这些学生都是怎么思考自己的成长呢?

01

“我的父亲没有工作,但却引导我进了耶鲁”

杰弗里·余

杰弗里·余在他位于纽约州恩迪科特的家里,他和他父亲一起在那里养鸡。他将入读耶鲁大学。

并非所有医生的儿子都会在厨房里养小鸡小鸭。但我会。是我爸教我的。

我是在一个衰败的工业城镇长大的,而我父亲的童年却正值文化大革命。为了让他姊妹能上大学,我的父亲放弃了自己上大学的机会,去公社当起了农民。

虽然我每天早上在贝多芬的悠扬乐曲中醒来,而我的父亲却是在干草和牲畜散发的生活气息里长大的。每当我望向我们的三角钢琴和我们的小鸡,我都会惊讶于我们童年的鲜明差异,以及我的父亲是如何通过饲养牲畜与我分享他的乡村成长。

我的父亲接受了这些不同。从如何用厕纸制作石膏塑像,到如何从无到有建起一座温室,他向我分享了各类经验。于是你可能想问:他朝九晚五的传统工作是什么?他曾经是驾驶着考察船跨越太平洋的船长,设计过三种可取得专利的风力涡轮机,从副厨到摩托罗拉(Motorola)技术员,一切你能想象得到的工作他都做过。

现在呢?都不是。实际上,他现在是一名居家老爸

我的家庭是一个父系社会中的母系部落。因此,每当我解释父亲的财务状况时,都会得到人们惊讶的反应。“他这是有多懒,多没出息!”也有许多人试图掩饰他们的惊讶,但他们游移的眼神透露了一切。在一个把经济价值摆在最前沿的社会中,这些假设对其他人可能适用,但对我父亲不行。

我看媒体,不论是新闻头版,还是网站上的专题文章,都常常突出描写那些为了保证孩子能接受良好教育而长时间工作,一人打多份工的父母。这些报道当然值得称赞,但它们往往会盖过那些相对不为人所知的、像我父亲这样的人,他们的所为是同样重要的。

我现在意识到了,我的父亲牺牲了他前途大好的事业和钱财上的成就,以确保他的儿子能得到恰当的关注、照料和道德教育。父亲从他无言、无私的举动中所给予我的,远远大于一份薪水所能买到的,也让我重新认识到,我们——作为人类——能如何为自己的生活做出选择。

我很自豪地说,我的父亲是我认识的人中最富有的——不是金钱上的富有,而是品格上的富有。他拥有解决复杂的物理和微积分问题的聪明才智,充满年轻创业者的活力(尽管他在50岁时才创立了一家正在起步的风车公司),会贴心地接送儿子去训练、排练。归根结底,对我来说更为重要的是一个人身上的这些品质,而非书面上的记录。

像我父亲这样的故事提醒着我,价值不只是六位数薪资这一种形式。他是一个启发我的人,他提醒着我,哪怕是对我这样一个年轻人的生活,乐观、热情和创造力都能带来不同。是这些无言的品质塑造了我。

不论是当我为救济厨房的圣诞晚餐折餐巾花的时候,还是为化学课同学烘焙辫子面包法式吐司条的时候,我都知道成就不一定要用实证的方法来衡量。推动我前进的是这种创业者式的、自我驱动的决心,要让生活充满创意。我的父亲没有按着惯有的道路生活。而我,也希望为他人、为社会带去这样一种非正统的态度。

我时不时会面对这个看似无法回答的问题:“我的爸爸是做什么的?”但其实非常简单,答案就是,他做的是他最擅长的事情:给他的儿子带去启发。

02

“奶奶说:做一床你自己的百纳被”

琳皮纳

琳·皮纳在她位于德克萨斯州韦斯拉科的奶奶家中。她将进入科尔盖特大学就读。

她坐在阳光下缝百衲被时,光线让她皮肤上的每个皱纹、灼伤和割痕显得特别突出。她一针一针地缝着边,食指上的顶针保护着其他手指免遭针扎。虽然她右手的每个指头上都戴着戒指,但左手只有一个指头带着她的结婚戒指。这些戒指把人们的注意力从她的年龄和伤痕转移到她珍爱的东西上。

奶奶的戒指不仅被她的儿子、我的父亲多次偷走,而且她时时刻刻处于担心状态,怕他会再偷她的东西。我父亲被关在监狱里时,她一星期每天都戴着戒指;但他在家时,她手上光秃秃的。随着时间的推移,这已变得越来越常见,她学会了把值钱的东西藏在她床底下的珠宝盒里。

小时候,我观察过奶奶的手向内、向外来回不断的动作,注意到她的节奏。这种节奏就像每个星期日我和她一起去逛跳蚤市场时听到的恰恰舞音乐。

每星期,她都对卖主的产品讨价还价,把“不需要的必需品”带回家;幸运的是,有些星期买来的东西碰巧是线和新的衣服样子。当奶奶给我缝上学穿的衣服时,我总是在试图按照电视剧La Rosa de Guadalupe里的衣服样子缝件什么,我那是做给她看的。我会边听边唱她最喜欢的罗西王子(Prince Royce)歌曲,用与她用的颜色一样的线,并试着用同样的恰恰舞节奏。

因为父亲被关进监狱,我家里的女性都得去打工。11岁时,我第一次开始工作,和祖父母一起当起了清洁工。虽然我想帮助我的家人,但对当一名清洁女工我感到羞愧。我和母亲争吵过,我不想过这样的生活,不想为了家庭的稳定而放弃我的童年。

家人好几次说我“忘恩负义”——奶奶也多次用“一切好事都只会发生在那些耐心等待的人身上”这句话来教育我。缝纫不再是一种爱好,而是成了一件必需做的事情,我给自己缝制围裙,把布片缝在一起做抹布,为我的家庭争取更美好的未来。奶奶也不得不放下百衲被去工作,但她从不抱怨。

最近几年,奶奶的病越来越重,所以我把她未完成的百衲被带回家,打算把它做完。让这个项目半途而废不是奶奶的选择;她的年龄、以及她为家庭不停地做贡献让她无法完成这个百衲被。障碍不仅经常让我重新设计人生道路,而且改变了我的视角,让我看到了生活中更大、更美好的东西。百衲被是一块一块拼缝起来的,每块布都代表着我的家庭内部的不稳定。

然而,当你把所有这些布块缝成一件完整东西时,你就有了一个用多条接缝连接起来、经过多次加固的百衲被,就像是描绘了我们曾经面临并克服了诸多障碍后所展示的韧性。

现在,奶奶来到我们家时,她一边伸手去拿眼镜,把自己的助步器从桌子傍边推开,一边叫我把百衲被拿给她。曾经习惯了不停地缝纫、带满了戒指的手现在光秃秃的,手上的伤疤也被皱纹隐藏了起来。

奶奶紧紧地抓着被子,向我示意,让我把她的缝纫篮子拿过来,那个放在屋子角落里的篮子上盖满了灰尘。她的手从每个布块摸过,对被子进行着最后的仔细检查,找到了一条没完全缝好的接缝。她笑着说:“把这个缝儿缝起来,然后做一床你自己的百衲被。”

03

我母亲的格子围裙看起来像是金属盔甲

凯特琳·麦考密克

每当面对服务业从业者,我们这个社会上的人会完全无视自己年幼时被灌输的礼仪。

过去17年里,我一醒来就会注意到这样的服务人员,注意到准备供应早餐期间裹在餐布里的叮当作响的餐具,以及从烤箱中取出的瓷盘。我会记得餐具垫被放在金属托盘里的形状、咖啡杯被倒扣以及弄脏了的布餐巾被撂在餐桌上的样子。

我知道永远不要穿着睡衣走到外边的公共庭院里;我母亲年复一年发出的嘘声让我明白,不能在客房的窗前高声说话。我成长于游客、教授和摄像师晨间压低声音闲聊的嘈杂声中。在长大成人的过程中,我习惯了那种适用于与陌生人寒暄的过度礼貌。

我是在一个提供住宿和早餐的民宿里,在有着厚重的酒店业氛围的环境里长大的。有很长一段时间我对此颇为憎恶。

我曾经没能准时去公园参加自己的五岁生日派对,只因为一位客人迟到了五个小时,而且连声道歉都欠奉。某个人住店一周,专门要求其房间每天打扫两次,却没有留过一次整理房间的小费。诈骗小企业的人光顾过几回。客人把床单弄脏,把厕所弄堵,把自己锁在房间外,然后要求打折。

服务业从业者和客人之间存在天然的权力失衡:我们用道歉应对冷嘲热讽。我们让顾客在他们吃喝住宿之后自行决定,服务人员在提供服务上有多用心。

在生命的大部分时间里,我都觉得我父母是极端的受虐狂,他们把自己的一生献给了我所知的最不讨好的生意:也是教会我如何辨别权力失衡的生意。很快,我就在各种日常交往中注意到这种不公平。我开始明白,潜在的种族主义、性别歧视、阶级歧视和残障歧视如何充斥我们的社会——给小费如何只是“微歧视”的一个同义词。

我变得狂热起来。有时还很愤怒。因为偶然的机缘,我加入了非营利组织、基金会和政治运动。我给参议员候选人拉票,给草根行动团体接听电话,担任南亚利桑那州女性基金会(Women’s Foundation of Southern Arizona)的董事会成员,审核非营利组织的经费申请,还为附近的儿童医院组织活动。

我把自己的时间投入到帮助别人的历练之中,在这个过程中,我义无反顾地爱上了一种新型的服务:公共服务。与此同时,我也做着黑色星期五的夜班零售工作,清理油毡毯上的呕吐物。当我把自己的第一份工资单拿回家时,从没见父母那么自豪过。

我最近发现的事实是,并非所有的服务都是天生平等的。看到客人因为接机出租车迟到而对我的父母大叫大嚷,仍然让我感到厌恶,尽管我每周也会花数小时时间做志愿者。但我从中学到的是,所有的工作都是高贵的,尤其是我们为他人做的工作。慢慢地,我母亲的格子布围裙看起来也更像金属盔甲了。我知道了如何欣赏父母细心倾听的天赋,他们很容易就能明白客人没有准确提出的要求——不是给他们的茶里加糖,而是在他们等待一个电话会议时能有人跟他们聊天。我羡慕他们能那么自然地扮演胸有成竹的东道主角色,能带着微笑忍受各种恶言。

最重要的是,我钦佩父母一直相信人性,相信人们不会对不起他们提供的帮助。我意识到,学习给人们提供服务和学会相信他们极其相似。

声明:本文来源于《纽约时报》(中文网)

不知道你读完有没有感受到,这些被名校录取的学生,每一位都有着一颗对家人的爱心和对社会问题的责任心。正是这种对身边人的关注,让他们有了不断的努力的动力和方向,渴望能为家人和社会做更多。

读名校并不是为了光鲜亮丽的名号,更多的是承担更多的责任。你是不是也希望孩子能从小播下这样一个梦想的种子呢?

这个假期,我们推出了在线游学营,让你和孩子,可以足不出户,体验美国游学课堂。播下成长的种子,收获:

  • 更加开拓的眼界
  • 游学课堂实际体验
  • 课后思考与互动问答
  • 场景式学习英语单词

我们实在不想让高昂的报名费成为孩子探索世界的门槛,这是我们设立趣营的初衷。相比少则2~3万,多则4~5万的游学团,而我们原价99元。

预售阶段,两人团只要19.9元返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
阅读 ()
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐