>娱乐>>正文

姜文早期这部禁片,领先漫威二十年

原标题:姜文早期这部禁片,领先漫威二十年

姜文语出惊人,是出了名的。

《星战外传:侠盗一号》时,有记者问姜文:“这次能够参演美国顶级大片,你有何学习和收获?”

谁知,姜文反问道:“我还需要跟人学?我虽然是个善于学习的人,但你干嘛把我说得那么差?”

言下之意:“人家才不比好莱坞低呢!”

最近刷屏朋友圈的《圆桌派》中,也有一处细节,颇具意味——

谈到中外电影对比时,姜文先说中国电影节奏慢,声音和色彩都没国外强。

而紧接着,他又说:

(我早年间)有幸出去参加过几个电影节

然后随便看他们好多电影并不高级

思想性也一般

都不像中国电影

那么有很多的思考在里边

今天的文青,看到这段话,可能会感到诧异:

中国电影,难道比国外更高级,更具思想性?

没错。

最起码,八九十年代的中国电影,确实比许多发达国家更为深刻。

从某种意义上讲,我们甚至还有可能领先了“漫威”二十年。

你问我,有何依据?

谢飞、张艺谋、陈凯歌等享誉国际影坛,众人皆知的辉煌历史,我就不提。

我想说说由姜文主演的,这部冷门大戏——

《秦颂》

这是九十年代,中国电影最大的遗珠,没有之一。

论深度,论艺术性,它可与张艺谋、陈凯歌的同期代表性作品平分秋色。

论耗资,论场面之恢弘,它比那个年代任何电影,都有过之而无不及。

《活着》《霸王别姬》的编剧芦苇,与导演周晓文合力打磨剧本六年。

赵季平的配乐,曹久平的美术……

姜文、葛优、许晴主演……

成片花费四千万,堪称一群大师级人物的心血结晶。

你或许开始好奇:“这么牛的作品,我怎么从没听说过?”

因为,仅试映四天,它就被禁了。

怎么会被禁?

首先,影片有些画面,于那个年代确实不合时宜。

开场一幕——

两个婴儿当众吸奶。

吸奶数秒后,其中一个被抱走。

抱走过程中,乳母胸前露了点。

就像《鬼子来了》里,马大三与其情妇的那个露点镜头。

然而,正如《鬼子来了》 一样——

《秦颂》被禁的真正原因,绝不仅仅只是露点而已(否则删除即可)。

与乳母的美艳相比,影片更敏感的角色,是被她抚育的婴儿。

一个,是燕国琴师高渐离(葛优 饰);一个,是秦国公子嬴政(姜文 饰)。

政治原因,嬴政从小被送往燕国当人质,并与高渐离成为异父异母的亲兄弟。

几年后,在燕国的集中营里,燕人对秦人实施惨不忍睹的大屠杀。

正当嬴政的头颅快被砍下时,高渐离在一旁唱道:

两只小狗,梦见骨头

汪汪汪汪,咬了一宿

咬了一宿,狗毛两口

汪汪汪汪,没有骨头

什么意思?

“两只小狗”,是暗指两个小孩。

“梦见骨头,咬了一宿”,是暗指两人因作的梦不同,而彼此之间水火不相容。

“咬了一宿,狗毛两口。汪汪汪汪,没有骨头”,是暗指互相争斗的过程中,谁都没真正得到什么,终成一场空。

大音希声,大象无形。简短四句歌词,就已将故事核心凝练其中。

嬴政与高渐离,分别作了怎样不同的梦?

嬴政是一名独裁者,酷爱权力。

十三岁时,他被接回秦国,继位登基。

多年以后,他荡平六国,以致生灵涂炭。

他捕获三万名燕国囚徒,并将其送往秦国的集中营。

没错,他要反客为主,对燕人施以报复,展开更大规模的屠杀。

当高渐离对他说“天道忌杀”时,他反问道:

庄公十五年,秦人阵亡五万八千人

穆公三十三年,燕军背信弃义

秦人被杀九万四千人,尸骨堆满山缺

流淌如河的鲜血,那时候天道在哪里?

童年那场残酷事件,给嬴政内心留下的,是仇恨。

我们再看高渐离。

高渐离是一名艺术家,酷爱音乐。

燕国被灭,高渐离额头被刻上“囚”字,与其他俘虏一同来到秦国首都。

这是一处象征。

这是在说,那个时代的强权压倒了一切。

而艺术,只能被“囚”在创作者的脑子里。

联想起《秦颂》被封禁,讽不讽刺?

不仅如此。

嬴政还把高渐离召进宫,让其为大秦创作国乐,也就是“秦颂”。

一般套路作品中,独裁者逼迫艺术家时,应该说“你不为我服务,我就杀了你”。

《秦颂》却一反刻板常态,摸到了古代士大夫的精神实质。

高渐离,为了不向权力屈服,主动绝食以求一死。

而嬴政,则费尽心机想留住高渐离的命。

这是对姜文影响至深的一部电影。

《秦颂》之后,高渐离那股子坚守底线、以鸡蛋撞高墙并不惜毁灭自己的劲儿,你在《鬼子来了》的马大三;《让子弹飞》的张牧之;《一步之遥》的马走日身上都能寻见影子。

我甚至猜测——

姜文对女性的某些观念,也是由此片奠基而成。

姜文说,他喜欢仰视女性,喜欢把女性当成神来拍。

《秦颂》中,赢栎阳(许晴 饰)的刻画亦是如此。

赢栎阳是嬴政的女儿。

她身负万千尊宠,却对权力不屑一顾。

她不愿成为大将军王贲(王宁 饰)的妻子,而只爱能用音乐把自己感动到哭的囚徒。

她就像姜文大多数电影里的女人,以一种神性去启蒙、指引男主人公前进。

用一个吻,唤醒高渐离对生命的渴求。

不过,高渐离依然没向嬴政屈服。

他依然没去创作“秦颂”。

他没让高雅的艺术,沦为权力的附属。

说白了,他不愿在夹缝式的审查制度中苟且求存。

直到,那天的到来。

那天,秦宫之外,三万名燕囚哀嚎歌泣。

每百人排成一队,鼓声一响,头颅皆落。

这一幕,与《辛德勒的名单》中,纳粹屠杀犹太人的画面,区别仅仅在于,一个是用刀,一个是用毒气。

屠杀持续一下午,刽子手的刀都钝了。

终于,高渐离悲痛万分。

他向嬴政臣服了。

他对嬴政说:

我愿意为你谱写“秦颂”

我愿意出任,秦国的大乐府令

为你操琴放歌,做你忠实的影子

我愿意你把栎阳嫁给王贲

只要你下令停止屠杀

死都不怕,就怕生灵遭到屠杀。

童年那场残酷事件,给高渐离内心留下的,是悲悯。

发现没?

嬴政和高渐离,表面上是两个人,实际上是两个符号。

一个,象征冰冷的体制与权力主义;一个,象征热情的艺术与理想主义。

权力与理想的斗争,是人类自有文明以来,迄今仍在不断探索的命题。

《秦颂》好就好在,它脱离了“正邪对立”的传统式刻画,使每一边的人物都极为复杂。

嬴政是帝国的独裁者,杀人如麻。然而,他真的仅仅只是个坏蛋恶魔吗?

以往,我们在影视作品中,看过太多大导演关于嬴政的看法。

张艺谋的《英雄》中,嬴政最后统一中国,修建长城护国护民,人物描写偏于正义。

陈凯歌的《荆轲刺秦王》里,嬴政最后权欲熏心,为了私利遍地暴行,人物描写偏于癫狂。

此两部作品,诚然在艺术层面已登峰造极,却仍没逃出争论“黑白分明”“好人与坏人”的困局。

《秦颂》的嬴政,则无法盖棺而定,令人一言难尽。

一次出行中,由于马车遭袭,高渐离被刺客弄伤,导致昏迷不醒。

嬴政为了报复刺客,就下令以案发点为中心,将方圆一里内的人群全体屠灭。

御医说,要想救治高渐离,需用阳气旺盛男子的头发作药引。

嬴政就不顾阻拦,割下自己的头发。

身体发肤,受之父母。尤其天子之发,在古代理应有所避讳。

可见,在嬴政眼里,村民的性命,自己的体面,都不及高渐离重要。

高渐离以燕囚之身,破了公主的处女。

群臣建议严惩,嬴政却力排众议。

嬴政甚至对高渐离说:

你要栎阳,这何尝不是栎阳的意愿

又何尝不是我的希望?

你应当先为大秦帝国作出贡献

待你的资历与名份,成为盛势

快则一两年,慢则四五年

王贲定会死在,抗击匈奴的战场上

而后栎阳,只消守上一年的寡

就可以名正言顺地,改嫁给你,你可有此胸怀?

渐离,水流千里,终归大海

人世间,叫我大哥的人,只有你一个

在你娶到栎阳之前,叫我一声大哥

你看,嬴政对高渐离,并非没有情义。

就像嬴政对赢栎阳,并非没有父爱。

赢栎阳是一个瘫子。

小时候,她因骑马坠地,摔成双腿残疾。

长大后,她因得到爱情,开始重学站立。

为了让她克服恐惧,嬴政再次把她驮上马身。

这一幕,在嬴政的眼神中,你不能说没有流露出慈祥与真情。

赢栎阳虽然柔弱,可嬴政对她的爱,却远胜任何儿女。

然而,嬴政还是要拆散她的爱情,将她强行嫁给王贲。

影片进入最后一幕戏——

嬴政用一只手,杀死三万名燕囚,将长城染成了红色。

与此同时,嬴政又用另一只手,为赢栎阳穿上了红衣。

嬴政为何要这么做?

因他的信仰,是一统天下。

而,王贲掌管百万大军,是一统天下必要的工具。

若想一统天下,嬴政就必须牺牲一切,去换取王贲,换取必要的工具。

嬴政告诉高渐离:

无论是战争还是律法

甚至你与栎阳的私情,都犹如棋局

我只能按棋规走步,靠意志和牺牲取胜

为了得到力量,为了天下大局,不惜用自己的女儿献祭。

像不像灭霸?

这就是为什么,我说从某种意义上讲,《秦颂》有可能领先了“漫威”二十年。

《复联3》中,灭霸的信仰,是让宇宙保持平衡。

而,想做到这一点,首先得拥有必要的工具:灵魂宝石。

为了得到灵魂宝石,灭霸不惜用自己的女儿卡魔拉献祭。

记得从《复联3》的影厅出来时,我听见一青年兴奋地说道:“太牛了,我还是头一回看到这样的结局,反派居然把主角全灭了。”

我笑了笑,瞬间想起《秦颂》。

我猜,有可能在创作时,两部影片共同参考了历史上某些独裁者原型。

以至于,灭霸和嬴政,简直奇像无比。

你以为,嬴政一统天下,只是为了一己私欲?

这世上有几个人,肯为了一己私欲,吞噬掉自己的兄弟和儿女?

从人性角度,在吃穿不愁的情况下,那其实是不太可能做到的。

除非,这个人有更崇高的信仰,能给他的杀戮提供正当的理由。

我嬴政为了结束战乱

为了天下人的安居乐业,杀人不下百万

要说死,我早该死一百次,一千次

但是我现在不能死,我还有事没有做完

说白了,出卖儿女,杀死兄弟,屠戮百万人,那都是为了天下百姓(《邪不压正》里的蓝青峰亦是如此,可见《秦颂》对姜文的影响多深)。

对?错?

是?非?

留给你们自己去评判。

我只想说,正是此等复杂与纠结的人物构造,才有可能使一部作品问鼎波澜与伟大。

影片结尾,赢栎阳血洒婚床,高渐离以死明志。

嬴政达成了他的信仰,却在那个巅峰位置上,尝尽人间的悲伤。

权力,此刻成功毁灭了理想。

不过,这就是结局的全部吗?

临死前,高渐离用一把琴,以卵击石般向嬴政砸去。

于是,两人产生这样一段对话——

高渐离:

史书上会记载,始皇帝登基的时候

有一个叫高渐离的人,还在袭击他

嬴政:

你错了,史书由我来写

史书由他来写?

秦朝覆亡后,司马迁在《史记》中写道:

高渐离乃以铅置筑中,复进得近,举筑朴秦皇帝,不中

于是,遂诛高渐离,终身不复近诸侯之人

就像《秦颂》遭禁时,武警将洗印厂包围,并封存了尚未寄出的拷贝。

一夜之间,《秦颂》就从国内影院和媒体上完全消失。

随后,周晓文决定把影片送到西班牙电影节参赛。

而当他抵达西班牙时,却遇到一个中国女人。

女人对他说:“你必须去找评委会主席,就说你的《秦颂》不参加了,是你自己决定撤片。”

评委会主席则表示:“即使是西班牙国王,也没权力撤掉任何一部电影。”

一九九六年,《秦颂》荣获“西班牙圣塞巴斯蒂安电影节国际影评人协会奖”。

二零一八年,我来到一家私人影院,躺在沙发上重温这部风骨犹存的史诗。

你看,历史诚然有时候残酷无情。

但,散发光芒的人性和作品,总能经受住时间的洗涤,从沙浪之中被筛选出来,得到应有的公允和正名。返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
阅读 ()
投诉
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐