>文化>>正文

大S 下凡

原标题:大S 下凡

作为一个全部身心都放在孩子身上的母亲,一个无法接受对身体失去掌控的女人,一个仍然想要复出工作的女明星,她每天最容易出现的三种情绪是惶恐、焦虑和罪恶感。

一家人在瑞士旅游,小孩子吃不惯欧洲国家的食物,没有把孩子照顾周全就会带给她罪恶感;一个工作在等着她,而她不确定有没有信心接下来,这是另外一种罪恶感。

这或许是相当多的女性都会面临的人生困境。只不过在曾经光环加身的明星徐熙媛身上,一切变得更难了。会不会觉得社会对她更加不公平?她同意。但如果观众对她的期待是仙女,那么当她们发现她不再像仙女的时候,会不会自己也觉得,「我以后的人生也会走到这一步」?念及于此,她总觉得自己必须要改进。

荆欣雨

编辑赵涵漠

摄影高远

化妆Angel

发型 |Norman

ㄍ一ㄥ

42kg。徐熙媛拥有一张漂亮的短脸。从2004年开始拍电影,她通过反复观察监视器和咨询前辈意见,得出结论:若想自己的短脸出现在大银幕上「很瘦很瘦很瘦」,她需要将体重维持在42kg。很长时间里,她全天只吃一顿早餐,内容仅包括豆浆和鸡蛋,她对此轻描淡写,「如果真的没有体力了,我就会自己买那个酱菜吃嘛,吃一两口白饭配酱菜,然后喝半罐健怡可乐。」

58kg。这个数字缠上了徐熙媛,在她2016年生完第二个孩子之后。大吃大喝(以高脂肪饮食为主的生酮饮食法)、不吃不喝、做瑜伽、体雕按摩,无论做怎样的努力,体重秤上的数字跳来跳去,最后停留在一个冰冷的58。「绝望……后来我就不称了,」她说,「我算不出那个时间来,但是真的很久没上秤了。」

58-42=16kg,她的身高是162cm。伴随着多出来的32斤体重,还有10+的年岁增长、与北京人汪小菲的婚姻、一男一女两个孩子、大幅减少的曝光次数和无数以她胖了为噱头的自媒体文章。

还是2004年,徐熙媛第一次去妹妹徐熙娣主持的《康熙来了》当嘉宾,那期的题目是「野蛮千金大小姐」。谈笑间,大家梳理出了几条与「大小姐」交往的注意事项:不可以说她黑,不可以说她胖,去她家最好的开场白是:你好像又变白了耶!「她很需要说,哎你最近腿怎么变那么细啊。」妹妹徐熙娣揭底,「我跟你讲我真的不是最爱听谎言的人,她比我更爱听。」

腰背挺直坐在沙发上的徐熙媛看着蔡康永比划,「我们就一直用字幕跑马灯,说徐熙媛好白,白到都发亮,然后好瘦哦,像牛奶。」她的乌黑长直发——男友不能在未经许可下搂住她的肩膀,因为她认为这会对头发造成损害——垂到腰间,捂着嘴笑得花枝乱颤,满眼都是骄傲和得意。

赞美徐熙媛,是徐熙娣、范晓萱、Makiyo等一众姐妹做了很多年的事。年轻时,她们真心实意,打心眼儿里觉得她是仙女,漂亮,公正,还会为她们排忧解难,主持正义。赞美她是绝对应该的。除此之外,还有点害怕的情感,「也不是怕(她),是怕她不开心,如果她不开心的话我就怕怕的。」Makiyo告诉《人物》。

最近几年,这种情感多少变成一种「心疼她」和「让着她」。面对姐姐胖了的事实,妹妹徐熙娣说自己太知道她的个性了,也太爱她了,不希望她活得那么累,就安慰她:「可是你还是很漂亮,很有仙气啊。」

「如果有人跟我讲,徐熙娣你现在很胖,你该减肥了,我只会想说干你屁事,」采访中,妹妹讲到这儿,忍不住哭了,「像我姐跟我是这么有自觉的人,我们都会觉得说,天哪,我现在这个样子不行,就是我们已经在着急了,想要瘦下来了,所以当然是想要听到说,其实你没那么差。」过了一会儿,她又说,「就是没有一个人会不知道自己的痛苦。」

徐熙媛的变化从2010年开始。那一年她与汪小菲结婚,决定要一个孩子。为了改变自己不易受孕的体质,徐熙媛打破15年前立下的吃素誓约,从一碗鸡汤开始回归肉的世界,打强力的催卵针,还是没有卵子,即使有了,变成胚胎,还曾面临流产的可能,只能休息几个月再来尝试。工作逐渐暂停了,改变的荷尔蒙开始在她腰间制造赘肉——新生命需要一个厚实的身体。

最后,一个胚胎成功存活下来,她怀孕了。楼下新开了甜甜圈店,她很想去吃,但作为一个已经自我克制太久的女明星,她不知道这种欲望是否正常,于是打电话给徐熙娣:「你怀孕的时候会很想吃这些东西吗?」妹妹想到她怀孕这么辛苦,说:「你就吃啊,大吃特吃,你想吃炸鸡、牛排,你统统就吃,怀孕就是要大吃。」

一旦给欲望打开闸门,就不那么容易关闭了。徐熙媛自己也承认,吃得有点疯狂了,一边有罪恶感,一边又觉得很爽,甜甜圈一口气可以吃5个,睡觉前也要吃冰淇淋。冬天,她穿着黑色的睡衣躺在沙发上看电视,感觉自己好像一条海狗。她在一次上节目时说,当时汪小菲「看到我就会这样震一下」。《人物》记者去问汪小菲,他回答,「我哪敢露出特别惊讶的表情。」但他接着说,「确实挺惊讶,到后来快生的时候,已经躺沙发都起不来了,你想想是什么劲头那是。」

但徐熙媛从来不担心,不仅是因为妹妹用经验告诉她「生完孩子10公斤就没了」,还因为自己对身体一直以来超高的控制力:从来就是想瘦就瘦,想胖就胖。

生产当天,她上了秤,那个数字是72或者75公斤。孩子生完了,到了可以上秤的那一天,她站上去,崩溃了。数字没变。

黄春梅生了三个女儿,老大内向,老二无所不能,老三无厘头。这几年,无所不能的老二徐熙媛遇到了人生第一个,也是唯一一个解决不了的难题,就是胖。

「我有时跟她说,宝贝,你要反过来想,你现在得到两个孩子了,那你长一点肉也是应该的,是不是?」黄春梅脱了鞋,靠在沙发上,「可是她还是没办法接受,她就希望有了孩子,还可以瘦下来。」

「一个很ㄍ一ㄥ的人。」她评价自己的女儿,这个词读「gīng」,在台语里的意思是「紧绷、死撑、放不开」。

几天后的台北晚高峰,《人物》记者与「很ㄍ一ㄥ」的徐熙媛坐在车子里聊天。她穿了件白色的卫衣,深色运动裤,小白鞋,头发简单地向后扎个马尾,肩膀依然挺直,哪怕是坐在有靠背的车座上。她42岁了,可那种倔强的少女神情仍在,天色暗下去,阴影让她的脸更小了,那是杉菜的脸,说出口的却是带着些妥协意味的话:「我尝试了很多,就是没办法瘦下来。」

等到了第三次采访时,正在瑞士度假的徐熙媛告诉《人物》,在为《人物》拍摄的前一晚,她焦虑到整宿没睡着。尽管已经「再三恐吓」了服装师,精心挑选了看不出身材的衣服,她还是担心会穿不进去,担心妆发,担心没有合作过的摄影师把她拍得很肿很肥。

她还认为,自己从前那些妩媚、灵动和酷酷的神情,口齿伶俐的主持节目功力,也一去不复返了,「现在整个人散发着慈祥」。

一个很ㄍ一ㄥ的人极少会在别人面前暴露自己的难过,好友范晓萱现在回想起来,「她会难过是她觉得某一件事情她没有做好,比方说这个角色她没有演好,她很自责,她通常难过都是在自责。」

完美人生

综艺节目《幸福三重奏》里,徐熙媛和汪小菲要在京郊度过二人世界。白天,丈夫出门溜达,发现小花园阳光明媚,电话邀请在家看书的妻子出来坐坐,遭到了拒绝。录制这个节目的时间被徐熙媛延了又延,直到蒋勤勤生产在即,必须要录制了,她才咬着牙上了阵。第一期,无处不在的镜头让徐熙媛非常痛苦,因为她认为自己的身体已不是360度无死角的状态。

第二期,她心想,反正第一期已经拍下去了,不管我看起来多肥,多丑,多肿,已经拍了,逃不掉了。综艺天分慢慢展露出来,两个人烧烤、爬山,最后一集的时候,她自如地对着路标拍恶搞照片,一句「吃虾一定要男人帮你剥」登上微博热搜。作为明星的职业精神始终未变,她会在接受《人物》采访时特意抛梗——当被问到有关父亲的事时,她回答,「他对我妈妈好的时候很好,也会剥虾给我妈吃。」说着也笑起来。

变胖之后,她可以几个月不出门,这让母亲颇为担心。有时母亲跑去女儿家,一进门,女儿说:「妈,你怎么来了?」「我不能来你家吗?」「我要休息了。」不到3分钟,黄春梅就识相地走人了。

坐在台北自己经营的酒店S Hotel的地下一层,汪小菲怀念8年前这个时候,他在北京认识了一个「很漂亮,瘦瘦的,无忧无虑」的女人,叶子都黄了,天蓝得过分,40天后他们结婚了。现如今,他最为苦恼的事情,并不是妻子身材不复当年,而是她因为这个原因可以几个月不出门。

怀第一个孩子时,汪小菲只成功「逼」她出过一次门,是去台北诚品书店,狗仔马上出现,她很后悔,「看吧,就是不要出门,(我像)海狗一样。」产后,既然恢复不了身材,她继续不出门,并且拒绝了大部分时尚杂志和时装秀的邀约「我统统都不接。」

她一向要求自己以完美示人。作为艺人,她的身体禀赋不算最好,国中时有56公斤,皮肤也曾被好友吴佩慈称为「黑肉底」。从化妆师那里,她获得了关于美的第一份认知:去户外要擦防晒油,卸妆要卸干净。接触了各种保养品后,这个庞大系统令她产生了好奇,并坚信深度研究可以提高职业素养。

她观察那些港星,发现有的人为了维持身材,只吃一点点东西,是不是自己在这方面也不够专业?有一次,她烫了个爆炸头,画了细眉,涂了植村秀的一款绿色的眼影,然后发现镜头下自己的脸又大又圆,没有眼睛。她的短脸在镜头前很是吃亏,「至少(镜头下)要看起来像我本人一点」,她想。

她不再大吃大喝,吃饭只吃六七分饱。「神农尝百草」一样地尝试各种保养和减肥的方法,并把有效的分享给姐妹和观众,潜心研究什么样的发型和妆容会让自己的脸在镜头前不那么失真——你可以将她想象成最初代的美妆大V。当她听说,因为自己的招风耳不适合梳清装头,从而错过了出演《还珠格格》的可能时,她有认真考虑过去医院把招风耳整形成正常的耳朵。

完美也不止于身体。刚出道做歌手时,一年要出三张唱片,徐熙媛边读书,边为放学后上节目撰写脚本,课间休息时抓着妹妹练习要录的歌曲。深夜赶完通告回家睡下,第二天一早再去离家很远的阳明山上学。

她像机器一样工作。遇到熙娣想要睡懒觉的时候,「我硬把她拉起来,或者是下课时间她偷偷想溜出去玩,被我抓回来,就是这样」。

拍摄《流星花园》时,她同时还与妹妹共同主持娱乐新闻播报节目《娱乐百分百》,日夜颠倒地拍戏,还要赶上每晚6点的新闻直播,即使剧组不在台北,她也尽量赶回去——她不在的日子里,妹妹对于主持总是缺乏了点自信,与别人搭班的效果也不甚完美。

「凡是你当艺人,你真的,你要认清这件事情,就是它是一条不归路……当了之后你就不能后悔。」徐熙媛说。

在《娱乐百分百》里由她发起的变装秀栏目中,金刚芭比、李小龙、猫王……很多角色需要扮丑,她也不遗余力,这令执行制作人素梅感到十分惊讶,「你看大S这么爱美,注重形象,但是扮丑她也是扮到极点,角色声音、动作啊,她都会很到位。她常常讲说,我要做一件事就要做到极致,否则宁可不做。我觉得就是追求完美。」

她不能忍受混乱,希望工作的环境也致密有序。综艺节目《大小爱吃》制作人李国强记得,作为主持人,徐熙媛要过问节目的开场动画,而他不记得妹妹有提过类似的要求;《康熙来了》中罗志祥和徐熙娣提到,拍戏时一旦等得过久,徐熙媛就要一个环节一个环节追问下去:到底在等什么?还经常问导演:现在是用哪个镜头,有多大?「你要搞清楚自己在做什么,不能被放到那边,然后演演演。」她说。

《流星花园》剧照 图源自网络

徐熙媛的第一部(或许也是她人生中最重要的)影视作品《流星花园》由蔡岳勋执导,那是一个有洁癖的,必须一切都要准备齐全才开始拍摄的导演。等到徐熙媛后来去拍《倩女幽魂》——在荒山野岭拍人鬼殊途的戏码,大量夜戏,没有睡眠时间,但这些都是可以克服的——现场的失序令她抓狂。剧组边写边拍,现场「飞纸仔」,她每天茫然无措,直到下一场戏的剧本从房门里塞进来,鬼妆转人妆,人话转鬼话。徐熙媛受不了了。她悄悄找到编剧陈十三,先做自我介绍:「不好意思,我是大S。」

「我知道,你演小倩啊。」

「我可不可以求求你,我真的错了,我真的不应该来演,我真的不应该当演员,可不可以把我尽早写死,或者是你把我后面的戏写少一点点,出现的少一点,我说我真的求求你,我说我酬劳分一半给你,可不可以拜托,求求你,我真的错,我跟你认错。」

她需要完美,无法忍受现场有意外情况发生。与人交往,见面先做自我介绍也是她的秩序感之一。即使是徐熙娣想逗尚未说话的女儿玩,也被姐姐要求先说:「你好,我是小姨妈。」

结婚后,每次参加汪小菲的北京饭局前,她希望了解与会的人员信息,得到的回答通常是「谁爱来谁来」。三次饭局已过,有的熟面孔她还是不知道该如何称呼,便心生一计,跟对方说:「你好,我是大S。」希望对方能自报姓名。

「谁不知道你是大S啊。」

秩序建立失败。

《娱乐百分百》制作人小隆记得徐熙媛拍完《流星花园》来录节目时,压力很大,「蛮情绪不稳的,就是比较沉默,她进来都是这样,像行尸走肉。」直到有天录影,徐熙媛迟迟没有出现,节目一开始,独自主持的妹妹留给观众一个背影,几秒后,她转过来,泣不成声地对姐姐喊话,「我其实是想要跟你讲,今天你不管遇到什么样的事情,世界上最爱你的人,就是你的家人…… 」所有工作人员都吓傻了,不敢说话,妹妹哭着撑完了一个小时的节目。

那次被记录在台湾电视史上的著名翘班,象征着完美的徐熙媛身上出现的一道裂缝。她ㄍ一ㄥ不住了。

她说自己那天「太累太累」,太急于「离开」这个世界,不然就要爆炸了。把电话关掉,她找到一家旅馆,窝在里面疯狂画东西或胡乱写作。

不过,徐熙媛的人生中没有「临时起意」这四个字,即便是出逃也要做好万全的准备——发短信给住在自己家隔壁的阿雅请求代班,并且站在阿雅家门前听到、确认短信传达到的声音。但不知道为什么,阿雅没有出现在当晚的代班现场。这场出逃总共也只从下午进行到晚饭后。「然后当我开机的时候,那么多的电话,我妹就留言大哭啊什么的,我就赶快回家,看重播,她在节目上面大哭,事情闹那么大,那只好隔天就去道歉啊,然后记者电话都爆了,留言都爆了。就发现,就回去了,跟阿雅断交了,先道歉,然后再跟她断交。」

决策者

「小时候只是觉得她ㄍ一ㄥ,长大了才懂得什么叫做辛苦。」范晓萱坐在S Hotel的餐厅里,谈论交往了23年的朋友徐熙媛。有时一个问题她要想很久,想着想着,自己先大笑起来。

徐熙媛从小就要照顾所有人,理所当然地自我要求行为世范。小时候,父亲常年酗酒,有时酒醉归来,会对母亲施以暴力,夫妻俩在女儿们念华冈艺校时正式分居。徐熙媛是家庭里实际的老大——大姐永远有写不完的功课,会穿制服睡觉以避免迟到;三妹是「卒仔」,在为《人物》拍摄前换装时,徐熙媛声称每当父亲闹事时,妹妹都躲起来在房间。

「我也有出来站在旁边好不好?」徐熙娣刚拍完单人照,听见姐姐的话,站出来反驳。

「大部分时间都在房间。」

「我都有出来,只是没有出声而已。」妹妹又说。

徐熙媛会冲出去,当面斥责和制止父亲。事实是,一旦你冲出去了一次,你将再冲出去第二次、第三次以及更多。主动或被动地,她开始为这个家做决定。她从中学开始拍广告赚钱,在华冈艺校出道后已经可以独力支付学费,一学期10万块台币。母亲担心姐妹俩在演艺圈遇到行为不轨的人,便承担起司机的功能,「她自己工作就没了,所以我们每次通告的费用,不管是大钱小钱我们都是分成三等份。」徐熙媛说。

前经纪人王伟忠曾在《我们一家访问人》中提到,每当姐妹俩有什么重要的事情与他商议,姐姐都会面带微笑地看着他,此时他知道事情一定不好解决。姐妹俩事先会商讨好彼此的“台词”,可到了“上阵”的时候,妹妹就会因害怕而一直安静,姐姐只好独自开口,坚定地讲出二人的决定,等到一切都尘埃落定了,妹妹依然在望向远方。

黄春梅意识到,自己和孩子们的关系更像姐妹,具体到跟徐熙媛——她笑了起来——「她还是老大,我只是搭档。」

家里的狗、兔子和八哥,也在她的主张下,永久脱离了笼子的束缚。哪怕那只(在汪小菲的描述中十分暴躁,却被徐家命名为「小乖」的)八哥专门欺负她,会趁她看剧本睡着时拉一泡屎在她视如珍宝的头发上。

自己的人生路径她早已想好,去演唱会追星,她会渴望镜头focus在自己身上。既然人总有一天要找一个职业来做,她想,以后就去演戏好了。

一旦有了什么鬼点子,她先攻下妹妹,再收服大姐,三个人「逼宫」母亲,母亲通常妥协,但留下一句「你们要为自己做的事情负责」。说服徐熙娣是一项10分钟内可以完成的任务,比如与唱片公司签约出道,她先是用「可以穿漂亮的蓬蓬裙」诱惑妹妹,失败了。她再施一计,「我们当明星的时候可以娱乐观众。我们私下开玩笑,聊天啊,都可以给观众看到,让观众开心。」成功了。

母亲总是迟一步知道她的决定。联招(类似内地的中考)报名结束了,徐熙媛通知母亲她没报,而是直接去考了国光艺校;第二年暑假,她不满学校过于军事化的管理方式,决定退学重考华冈艺校。

听到这个决定,黄春梅正载着女儿在高速公路上开车,意见未能达成一致,徐熙媛就趁着堵车下车了。

坐在后座的徐熙娣吓傻了,在接受腾讯娱乐的采访时,她说,「心想我靠,你竟然敢跳车!这件事在我的人生中绝对不会发生。这不是成龙才做得到的事吗?我一边崇拜她,一边又有点气:她怎么把妈妈气成这样。」

没有钱,徐熙媛也不知道该去哪儿,看见公交站牌有认识的号码就走下去,从台北走到天母再走到内湖,走到天都亮了,就去投靠同学,睡个觉,吃桶泡面,傍晚时继续出来走。

走到第三天,她偷偷打电话回家,不说话,徐熙娣一接起电话,就知道是她,「珊(徐熙媛的小名),妈妈说你要考就去考吧,赶快回家。」她二话不说就走回了家。

20年后,又是在车里,黄春梅接到了徐熙娣打来的电话,对方让她把车先停在路边,然后告诉她,珊珊结婚了。「我想真的假的?然后说,哇,我就大哭。」黄春梅回忆。

「从小我就觉得我的三观很正,我的判断或者决断绝对不会错,而且我不是一个自私的人,我做的任何决定又不会伤害到别人,我就是拿这样的自信来面对我的家庭跟事业,还有别人。」徐熙媛说。

18岁时的歌手范晓萱曾有一个困惑:女孩子该怎么处理自己的腋毛?从妈妈和姑姑那里,她得到的答案是要刮,可黑头很快又长出来。在综艺节目《龙兄虎弟》的后台,她远远地看到了ASOS组合(徐熙媛和徐熙娣出道时组成的歌唱组合),很想过去和她们讲话。「她们给我的感觉是好自由哦,可以想怎么样就怎么样……在MV里的穿着是比较男生的感觉,牛仔裤,背心,一直隔着衬衫绑在腰这里。我是穿连身长裙,所以我觉得哇,很棒。」范晓萱有一种预感,她们会成为朋友。

她走过去,问姐妹俩,「真的想要知道你们是怎么处理腋毛的。」

徐熙媛回答她:「就是用拔的啊!」

范晓萱心想,yes!终于得到一个不一样的答案。她使用这个方法到今天。

大小S共同主持《娱乐百分百》 图源自网络

在姐妹间,徐熙媛也保持着与家庭中类似的角色。小到如何修眉毛、拔粉刺,逛街时要慢慢地翻衣服,大到谈恋爱,事业抉择,大家认为她总是对的。有一段时间,Makiyo处于持续的沮丧之中,早上起来甚至发现自己的手在抖,她很慌张,就打给了徐熙媛。对方告诉她,深呼吸,不要紧张,我们常常都会这样。

「跟她讲完电话之后真的就好了,(她)很淡定,(让我)很安心,好像真的可以治病一样。」比徐熙媛小了8岁的Makiyo回忆。她的脖子上戴着一个宝格丽的钻石项链,那是当年姐妹们互相交换闲置物品环节,她抽到的来自大S姐姐的礼物,戴了许多年,陪伴了她曾被负面新闻缠身的时光。

少女时期的她们最喜欢聚在徐熙娣的房间里聊八卦,有人上厕所,其他人跟着过去,徐熙媛因为卫生原因拒绝进入。为什么不是聚在徐熙媛的房间?听到这个问题,范晓萱笑了,「Barbie的房间就很像一个圣殿,像殿堂,不是随便人可以进去。」在她的回忆中,徐熙媛的房间可以媲美精品店,保养品、衣服、鞋子都有序地陈列,「一在她面前我们好像就变成很小的小朋友」。

「她是我们里面最成熟的,而我相信一半是天性,还有一半就是成长过程,在她的家庭里面她总要扮演一个决策者。」范晓萱说。

结婚8年,很多事汪小菲是后来才发现,妻子是对的。比如说那场被众人嘲笑的婚礼,是同样长于父母破裂家庭的他坚持办的,后来他才知道,妻子想要的只是吃个饭,一家人光着脚在沙滩上散散步。比如说他曾经投资了很多「乱七八糟」的产业,而妻子的建议,「现在回头看看挺好的」。但汪小菲也提到,妻子从不会试图控制别人的想法。与其控制别人,她更愿意矫正自己。

这位曾经的京城四少提起前些天一场与郭台铭、马英九、王伟忠等人的饭局,「一北京胡同里的小孩,何德何能跟这么多有成就的人在一起。」又讲述起2008年奥运会后俏江南的风光,「明星、名人见太多了,太过于沉浸在自己的东西里。」

他是想借此说明,人生沉浮,这8年他变了许多,可徐熙媛丝毫未变。「她在任何时候都没有忘记过自己是谁,对人的态度从来都没有过阶段性的姿态,」他说。如果谁家里有疑似家暴的声音被路过的徐熙媛听到,她就会敲门阻止,这曾让她的男性同伴,身高1.89米的陈建州感到慌张。国中时,隔壁班的流氓来班上借烟,当时正在上国文课,满头白发的国文老师拍着桌子让流氓出去,喊到面红耳赤也无济于事。

徐熙媛站了出来,「我就跟那个人讲说,你是不是在你们班上混不下去,跑到我们班来混啊。他听了一副你给我记住的样子,然后就出去了。放学之后,我都忘了这件事,那个流氓就带了一大群大大小小外面的流氓来找我寻仇。寻仇的时候,只有我跟我妹妹嘛,他们在打斗的过程中,不小心把我妹腿踢断了。」

最后还要靠吼来路人帮忙驱散流氓,她得以扛着妹妹回家了。

汪小菲也曾目睹过妻子挺身而出。有一次,在北京的三环上有骑脚踏车的人被车撞了,家里司机说:「别管别管,碰瓷。」但徐熙媛还是下了车,问被撞的人:「你有没有受伤?要不要去医院?我载你。」看到对方没有流血的迹象,她又说,「你要是去医院的话,打电话给我。」说着就要留电话,司机又忙不迭出来阻止,「别留别留,留我电话吧。」

「我天生就是一个很有正义感的人。」徐熙媛说,「我觉得整个世界我都无法理解。比如说有一只狗走过去,一瘸一拐的,都瘦成皮包骨,大家都想视而不见,只有我会去把它抓起来,然后送去兽医院,喂它吃东西。或者是有人在打架,大家都围在那边看,只有我会跑过去劝架或者报警。」

「我还能再瘦吗?」

如果说人生偶有的不完美是可以接受的,那么生完第一胎后崩溃的测重才是徐熙媛人生最大不完美的开始。

她曾公布自己的减肥食谱,早餐是半罐酸奶和1/4个火龙果,午餐是2片肉和2碗烫青菜。同时搭配体雕按摩、瑜伽和舞蹈课等不同运动。为了躲避镜头,她干脆不出门,把自己关在家里。1年后,她瘦到了49公斤。

主持人时期以分享个人生活为特色的艺人生涯,让姐妹俩宛如台湾版《楚门的世界》,与楚门不同的是,那是她们自己的选择。随着姐妹俩在台湾的走红,开始有狗仔在下班后跟踪拍摄,这个自己无法控制的「镜头」令徐熙媛感到困扰。

「我们想镜头前是这样子的生活,镜头下就是邋里邋遢,要吃什么就吃什么。吃路边摊啊,吃泡面啊怎么,都很随意的生活。后来有了狗仔队最讨厌了,还有拍照式的手机,真的很讨厌,你就变成私底下你也得好好的穿衣服,你就不能再穿个拖鞋就出门。」

如果说徐熙娣在工作之外的镜头中坚持着自己的舒服和随意,并且可以做到完全不在乎他人的眼光,那么徐熙媛显然做不到,她用自己建立起来的艺人所应该达到的高标准继续要求生活中的自己。「我就不习惯,一定是会私底下也穿高跟鞋,跟上节目一样打扮得漂漂亮亮的。」

出乎意料的,时尚产业开始慢慢崛起,奢侈品公司看到她被拍的照片,开始约她看时尚秀,找她拍杂志封面,时尚之路就此开启了。2004年,她出版了《美容大王》一书,讲述了自己当艺人以来的保养心得。一个又一个光环加在身上,同时也让她意识到,在那个工作之外的镜头面前,她再也回不去了。

徐熙媛曾出版过两本名为《美容大王》的美容书

图源自网络

看起来,不仅仅是体重的问题,她渴望重新获得掌控力。曾经的美好身体意味着年轻和人生的巅峰,意味着姐妹的夸赞,意味着美容大王和时尚icon,其他亚洲明星借不到的礼服,几百双bling bling的高跟鞋,接连送来的电影剧本和产品代言。家庭决策者必须持有完美形象。

徐熙娣说,减肥过程中,姐姐在纠结复出,选择之一是与她共同主持综艺节目,「一下答应我说好,一下说算了,我觉得我现在的状态(不行),所以我就被她搞得很烦。」导演蔡岳勋也提到,他曾找徐熙媛出演内地版《深夜食堂》,对方主动提起如果确定要拍,她会努力减肥。出演宫斗剧是徐熙媛一直以来的愿望,听说周迅确定出演《如懿传》时,她打电话给对方,表示了想演的意愿,唯一的担忧是自己的身材,周迅十分轻松地回答她:「清装看不出来。」

一切都还未来得及落到实处,她意外怀上了第二胎。生产过程中,她突发癫痫,走了趟鬼门关,命都差点没了,68kg倒是如愿以偿地变成了58kg,这个数字倔强地存在到她终止上秤的那一天,埋葬了以前最爱的那些憋得要死的紧身牛仔裤。

有一段时间,她得了肠胃炎,每天上吐下泻,吃不下东西,照镜子感觉肚子都瘪下去了。她觉得自己一定瘦了,可一上称,胖了1公斤。有时预约了瑜伽老师来家里上课,她会突然以拉肚子为由取消课程,「反正做了一趟瑜伽,根本瘦不下来。」

为了鼓励她,汪小菲有时会发微博,夸她瘦,目的在于让全中国人民都知晓这个「事实」,这样妻子才能更有动力将减肥进行下去。「我们还没有30岁的时候,每一个都很瘦啊,怎么30岁之后就越来越难瘦。」Makiyo坐在沙发上感慨。最近,为了去日本,她下决心瘦10公斤,在姐妹淘的群里告知成果后,大家都疯了,狂发微信问她:「Makiyo 你他妈的赶快告诉我你吃什么了!」

范晓萱会劝徐熙媛,「你已经当了40年瘦子了,你后面转变一个人生嘛,你做一个开心的、有一点肉肉的女生又怎么样。」

「我100%确认这件事啊。」徐熙媛指的是如果她瘦不下来,不会有导演找她拍戏,那些找来的人都是不清楚她的实际状况。她注意到姚晨在演讲《一个中年女演员的尬与惑》中谈到两次怀孕期间失去了很多工作机会,工作室员工全部离职,只剩她与经纪人面面相觑。徐熙媛觉得姚晨道出了她的心声。

她对于讲述女明星年龄的报道变得异常敏感,同样触动她神经的关键词还有「脸垮了」和「少女感」。

中年女性想找到合适的故事题材很难,她也曾接到一些剧本,给她的角色是演差不多年龄的男演员的母亲,「一个曾经蛮有名的女演员演妈妈就变成了噱头」。

「不公平。世界对于男女本来就是不公平的,所以好莱坞会发起me too的运动。」她说。

这是一种典型的中年危机,只不过女演员的中年危机发生在娱乐圈。「男演员可能到了50岁的时候还可以跟二十几岁的新的女演员搭戏。可是一个女演员可能到了40岁了,尤其如果她又生了小孩的,她的限制就会变得很大,就是观众对于女演员的要求跟新鲜度,还有她的美感都会要求来得更大。那男演员看习惯了之后,反而大家会比较习惯。」

台湾演员恬妞曾与徐熙媛合作《倩女幽魂》。她不能认同徐熙媛对自己的判断,「我就觉得女人一定要活在每一个年龄层的美就对了。」她认为对徐熙媛来说真正的阻滞在于,她的演戏天分还未完全发挥出来。恬妞有点担心她现在可以演哪一类角色,「你演偶像,不可能了,你懂吗……我觉得演宫斗剧就还适合她,没有任何限制,时装戏我觉得不要。」

徐熙媛有自信,如果不是因为怀孕生子,她会成为一名十分优秀的演员,因为她是那种为了演戏,「给自己没有好日子过,命都不要了的投入的人」。事实上,她做大多数事情,都是秉承这种精神。

采访被一条来自女儿的微信打断了,听完那条语音后,她就像心被谁揪了一下,整个人都柔软了。她恨不得飞回家。她说自己「唯一最大的愿望」,就是孩子不要被传染感冒,健健康康。车已经快开到住所楼下,她就要见到她的孩子,一个抛来的问题是,还会想象自己回到瘦的时候吗?

她的眼睛垂下,很认真地思考了几秒,说,「我想如果我真的是发起狠来的话,我还是有可能会变成那么瘦。(可是)我现在的重心都已经放在我的孩子身上……我有更艰难的任务,我现在要照顾两个独立的生命。」

徐熙媛与汪小菲一起参加真人秀《幸福三重奏》

图源自网络

不想对人生投降

接到《康熙来了》的主持邀请时,徐熙娣犹豫不决,姐姐对她说:「怕屁啊,就是去试试看嘛,就像以前我们小时候啊,什么都去试试看,失败就失败,大不了就是转行或什么的。」

步入中年,一切都反过来了。徐熙娣提到姐妹俩接来可能会共同做一些事业,想到之前姐姐的反反复复,徐熙娣撂下一句,「我希望她不要再给我闹事。」

瘦不下来后,徐熙媛的自信心直线下降。有时接了一个月后的工作,她暗下决心,「我怎么可以瘦不下来。」眼看着时间到了,她怯场了,赶快找妹妹或其他人帮她救火。

「最倒霉的是我的经纪人,」她在电话里笑着说,可这笑的背后又是ㄍ一ㄥ。

作为一个全部身心都放在孩子身上的母亲,一个无法接受对身体失去掌控的女人,一个仍然想要复出工作的女明星,她每天最容易出现的三种情绪是惶恐、焦虑和罪恶感。什么时候会有罪恶感?最近,一家人在瑞士旅游,小孩子吃不惯欧洲国家的食物,没有把孩子照顾周全就会带给她罪恶感;一个工作在等着她,而她不确定有没有信心接下来,这是另外一种罪恶感。

这或许是相当多的女性都会面临的人生困境。只不过在曾经光环加身的明星徐熙媛身上,一切变得更难了。会不会觉得社会对她更加不公平?她同意。但在家庭和姐妹之外,她还依然想着那些不相干的人。如果观众对她的期待是仙女,那么当她们发现她不再像仙女的时候,会不会自己也觉得,「我以后的人生也会走到这一步」?念及于此,她总觉得自己必须要改进。

可身体是真的没有力气了。生第二胎的一年后,她从鬼门关走出来,拼命减肥,照顾孩子,不知不觉年纪就从3字头跨到了4字头。她从不过生日,也从来没有跟小自己5岁的丈夫讨论过类似「衰老」的话题。范晓萱有时会提到自己过了40岁有种不同的感觉,「然后她(徐熙媛)就是不回我,就这样子,这话题就句点了」。

汪小菲帮妻子办了次庆生,她这才发现自己已年过四十,对丈夫十分火大。她声称在第二次产后由于痛苦过大而有部分失忆,而医生告诉她这是正常现象,慢慢会恢复正常。她打电话给同年出生的范玮琪,试图搞懂自己的具体年纪,「我就问范范,难道我40岁了吗?她说亲爱的,你不是40岁,你是42岁。我说什么?怎么会42岁,然后我就不敢相信这个晴天霹雳的事情,我就说范范我恨你,你干吗算给我听。」

但描述自己的状态时,她又是极其坦荡的,「(洗澡时)尽量地快速地洗,就尽量不要照镜子。像以前瘦的时候会看哪边的肌肉需要增加一点,哪边的肌肉太大,要赶快多加按摩。现在就是洗完,不小心瞄到镜子的话,不会正脸转过去看,用余光瞄到,然后快速地穿上衣服。」她家的3个体重秤,整齐地摆在那里,但她并不会站上去。

在第三次采访的最后,记者问徐熙媛,她的这些焦虑、纠结会被写下来,让读者看到,她不介意吗?她毫不迟疑:「不介意,我希望面对大众是坦诚的,一点都不害怕别人知道我的真实人生。」她还说,这几年上综艺,有些事情她也想讲,可那样的话节目就会变得很down。

她并不惧怕衰老,视死如归,她曾希望不要活太长时间,「我来这个世界上就是快转人生,我这辈子就是要过别人的八辈子,然后过完之后我下辈子就不用再来了。」但她惧怕那些还存在的时光——自己与两个孩子之间的年龄差,担心自己的健康,怕孩子们长大的时候,说些她听不懂的话,而她跟不上他们的脚步。毕竟,自己小的时候,想象未来汽车是在天上飞的,而不是互联网和无线WIFI。

她被自己的女儿吃得死死的,一天都离不开。她羡慕徐熙娣,可以固定往返大陆和台湾之间工作,生活和事业两不误。她曾经因为《幸福三重奏》离家三天,因此准备了三份礼物,每天让保姆拿给孩子,作为当天的surprise。送女儿上学是保姆的工作,因为她去了就是生离死别。如果女儿今天撒娇说不想上学,她会立刻想办法给女儿请假。

接下来会有一些人生新尝试,但她不想说,希望等到一切都谈成了,才公布出来。但她提到,想做一些给自己这个年龄类型的节目,告诉大家不必做一些不属于这个年龄段的事情,寻找一条出路,为别人燃起希望。

胖瘦还是会成为家庭成员间讨论的话题。黄春梅说,以前她更担心妹妹,现在反而更担心姐姐一点。好像从徐熙媛冲出卧室阻止父亲的那一刻起,她的人生就不再为自己而活了。范晓萱觉得徐熙媛人生最大的课题是自己,「她要更爱自己,要去拥抱这个敌人,她才会好过一点。」

蔡康永告诉《人物》,徐熙媛身上最大的特点是:不想对人生投降。她的家人和朋友们都无比爱她,也大都提到她的ㄍ一ㄥ和辛苦。一个经常被忽略的事实是,如果不是徐熙媛,她们可能都不会是今天的样子——松弛的徐熙娣,沉稳的汪小菲,平静的黄春梅。

记者把「爱自己」的课题抛给徐熙媛,她先是愣住了,然后笑了,她赶着去见她的孩子。

(点击图片即可获取全文)

没看够?返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
阅读 ()
投诉
免费获取
今日推荐