>文化>>正文

兽爷丨他不是传奇

原标题:兽爷丨他不是传奇

作者:你兽爷

来源:兽楼处

2013年夏天,有人在未名BBS上发帖说,静园可能要被拆掉,北大校方拿了10个亿,准备搞燕京学堂。

隔壁的清华刚拿了黑石老大1亿美金建了苏世民书院。北大要拉一笔更大的赞助。

燕京学堂只招外国留学生,每年能拿好几万美元奖学金不说,还住单人单间。

北大的博士们还挤着四人间呢。

学生们彻底怒了。北大是谁的北大?同学们,团结起来,保卫清华高晓松弹吉他撩妹的静园草坪!

和很多抗议一样,最后没有什么结果。洋学生们悄悄开学,不带走一片云彩。

北大的学生们要一年后才知道,燕京学堂的钱,其实是一位据说很传奇的地产商捐的。

2018年10月12日,传奇地产商的故事终于落幕了。他因强迫交易罪被罚600亿元,是冰冰的70多倍,创了建国以来最大的罚单。

开庭前,传奇地产商位于亚奥的地标楼盘挂出了41套豪宅和19间办公室,总价80亿元,最便宜一套,也要五千多万。

没人敢买。

先生说,北大是常与黑暗势力抗战的,即使只有自己。

燕京学堂依然书声琅琅,人来人往;未名湖依然纯洁,要不然北大博士也拍不出来《纯洁心灵》这样干净的电影。

1

小米三个月前在香港敲锣上市的那天,有两个中年男人站在一起拍照。很多年轻记者都要别人指点才知道,左边的是求伯君,右边的叫张旋龙。

张旋龙的父亲,叫张铠卿。曾经在中关村呼风唤雨的“金山”,就是拆开的“铠”。

80年代,张旋龙来到中关村的时候,后来的教父柳传志还在拉板车卖运动装、电子表、旱冰鞋、电冰箱。贯穿清华、北大和人民大学的白颐路只有六米宽,两边种着小麦。

中国的硅谷里,知识分子们默念着“书中自有黄金屋”,躁了起来。象牙塔里开始出现了一批批校办企业。有的公司申请炸鸡锅专利,有的公司能做电梯,有的公司能攒电脑,有的公司有甜味奶的配方。

那时候的中关村名声很差,人称倒爷一条街。

攒电脑算是略有技术含量的。一台IBM电脑卖三万,如果想输入中文,就要再花几千块买个汉卡。

电脑是美国人生产的,芯片是美国人生产的,只有汉字是中国人的。

联想是靠倪光南发明的联想汉卡起家,四通、金山、长城全都在卖汉卡,连史玉柱都是靠卖汉卡赚到了第一桶金。

北大的方正不一样,他们有本校教授王选的汉字激光照排技术,产品连包装盒都不用做,报纸一裹,拿出去就能卖几十万。

1985年,张旋龙坐着挂总参军牌的苏联轿车,径直驶入北大见王选。科学家和商人的见面不怎么愉快。

但中国有句俗话,没有什么是一顿饭解决不了的,如果有,就多吃两顿。

最终,张旋龙拿到了方正海外市场的拓展权,也开始深度介入这家校企的经营。初生的校企,太需要八面玲珑的人教他们怎么做生意了。

2

当时的方正将星闪耀,新浪网的创始人王志东,360的创始人周鸿祎都在这里写过代码,一些产品市场占有率高达99%。

在王选闷头搞研究的时候,柳传志开始了漫长的游说。他告诉中科院的周院长,企业要想发展好,要解决产权问题,然后四通和联想先后启动改制。

王选以为学联想的改制方法,自己就能和老柳一起退休了。只是没想到北大清华的校企改制还要等待5年。

读书人之间的仇恨是赤裸裸的。“仗义每多屠狗辈,负心最是读书人”的故事,每天都在上演。

依靠汉字生意日进斗金的方正,开始出现败相。隔壁清华的校企也没好到哪去,大学的账户差点因为校办企业欠银行贷款被查封。

在中关村,“技工贸”是方正的路,“贸工技”是联想的路。大路朝天,各走一边,哪边都不走的四通最终倒下了。

只有中关村教父张旋龙永远屹立不倒。他帮助过方正香港上市,联想股价超低的时候,他问过王选要不要收购,他差点挖走杨元庆,撺掇求伯君进入方正,和周鸿祎讨论过3721的原型……有的成功了,有的没成。

老一代教父们都在琢磨退休,合纵连横的事儿,留给后人吧。

1996年的孙冶方经济学论文奖有11篇论文入围,论文的作者们包括了后来的总理、央行行长。40岁出头的许小年最终拿奖了。

之后他在论坛上遇到一个香港人搭讪,“你愿意到投行做研究吗?”许小年问为什么要去投行?香港人说:

钱多。

2003年,新财富杂志启动了第一届最佳分析师的评选。他们把宏观研究的第一名,给了中金公司的许小年。

有人问过许小年,为什么要进入证券行业。许引用了《史记》里李斯的话:

诟莫大于卑贱,而悲莫甚于穷困。

3

气功大师张海和业余烤串师傅李友也是这么想的。

李友1986年从郑州航院毕业,进入了河南省审计厅。渴望赚钱的他,90年代初推倒了郑州航院的南墙,不少本地人那时候吃过他烤的羊肉串。

当然,他的主业还是公务员。

河南银鸽、中国高科、方正科技等一系列公司的股东名单中,开始出现两人的名字。后来的方正官方史记里,李友说,那是因为国家鼓励干部下海救市,他“不情愿”地买了一些股票。

92年派们都在河边摸过石头。有的是黑色的,有的是灰色的。

世纪之交,李友快刀斩乱麻控制上市公司的能力,引起了时任方正董事长魏新的注意。那时的方正,旗下上市公司开股东会,现场简直是吃鸡游戏真人版,拳拳到肉,不可开交。

也是这个时候,李开复给分管教育的副总理李岚清写信,“一些教授既要上课,又要搞技术研发,还要搞公司的经营管理,这对一个学校的教学影响太大了。”

校企制度到了危急存亡之秋。

2001年4月一个雨夜,两个人长谈了一次。魏新拉拢李友来方正,李友问了他一个问题:八路军为啥子叫八路军?

魏新知道,以后的方正只有八路军一个山头了。

校办企业变成了校有企业。郑州航院毕业的李友,成了北大校有企业的CEO。过程中,他把方正十几年里积攒的内外部敌人,在股市里化为乌有。

很多北大高材生做不了的事,郑州航院的同学们帮着做成了。财会专业出身的他们给中关村带来了不一样的风格,虽然在校企里改制最晚,但是方正当年的混改可是财务领域的标杆,被媒体研究了十几年:

控制这么大个企业怎么才花了这么点钱?

有些事实被刻意忽略了。比如改制是国务院牵头,九部委会商的,比如方正当时已经资不抵债,比如李友有机会掌握方正65%的股权,但是他放弃了35%。

混改后最适意的日子,李友和他的同学们用“五统一”控制着这家校企,北大得到了很好的财务回报。方正员工们不用担心高层打架,摔碎了自己的饭碗。

李友自带干粮上山的,干粮里有一家叫浙江证券的弱小公司。后来,这家证券公司改名叫方正证券。

背靠深交所的新财富杂志绝对想不到,就是这样一家券商,用一个饭局视频,就终结了他们花了十五年心血建立的平台。

世上所有的事情都有它有意义的一面,包括死亡。

4

2006年,方正的灵魂人物王选逝世。成府路298号的天,慢慢改变着颜色,没有人再谈论技术,金融和医疗开始成为新的战场。

李友的方正,全面战胜了王选的方正。

这一年,周鸿祎做了360,淘宝网成为亚洲第一大互联网购物平台,中关村的风口也变了。

2011年,方正证券上市了。第一财经日报拿着李友昔日助手魏亚峰的举报材料,写了四个整版的斩首报道。财新杂志用了半年写了一篇方向完全相反的《方正改制考》。

两家媒体的记者,为2003年方正到底值多少钱这个问题,在微博上撕了很久。

一财日报的老大也是河南人。据说,后来他咬着牙到北大道歉。这个仇,他记了很多年。

此时的方正,不但大一统了北大内部的绝大多数校办企业,在中国所有校企中,胳膊和大腿也是最粗的。

2013年,西南合成改名北大医药。股民们惊喜的发现,这家被方正拿了十年的公司,股价开始不断上涨。

同年,方正证券准备收购传奇地产商控股的民族证券。谁都知道,方正一直想靠金融赚钱养医疗这个重投入产业,股民们已经脑补了一年十倍的赚钱模型。

方正内部极少数的人得到了一个指令:让股价涨,北大医药要翻一倍。

这一切在2014年10月被打乱了。传奇地产商突然站出来举报李友。中国商业史上最壮观的一次恶斗,正式拉开大幕。

从小小的北大医药开始,恶斗蔓延到多家上市公司和众多尘封秘闻。

5

这位传奇地产商最擅长的是拍电影。

他许诺用一座主题影院,换取美国派拉蒙在变形金刚4中植入6分钟的广告。派拉蒙发现受骗,删掉植入镜头。哪知道公司高层刚到北京机场,就被有关部门带走了。最后的正片放映,植入广告一秒也没敢少。

传奇地产商大风起于青萍之末,发迹史香艳又血腥。从郑州一路进京的路上,他傍过女港商,射落过多位领导,几年时间斗保利,灭首创,令潘石屹胆寒,让首都机场颤抖。

李友本来已经准备退休的。他说自己非常羡慕褚时健的生活,地产商帮他实现了梦想,不过不是哀牢山那一段,而是监狱那一段。

“明天我和国军去趟台湾。”

2014年底,北大博雅酒店的会议室里,李友用极慢的语速说。他第一次和核心团队表达去意。李友内幕交易的转账单,被地产商甩给媒体之后,恶斗已经持续了两个月。

散会后,陌生人就出现了。据说,前台偷偷向李友的保镖示警:“河北车牌!”睡梦中的李友仓皇离去,现场被一位得到地产商通知的记者拍下照片。

几天后,李友带着一封信自首了。

之后,证监会发审条线从上到下被一撸到底。一串串的带级别失踪人口名单,都被归类到了这次恶斗。

中国最大的校企名头归了清华控股,32岁的方正又开始了大规模的人事动荡。

最后的会议室门口,挂着一块儿复刻版的“大学堂”木匾。关于改制要彻底,还是教父柳传志说得好:“看准目标,然后拐大弯,不要临时拐急弯,拐急弯容易熄火。”

李友当年的老部下们,仍活跃在金融和医疗领域。最近的消息,是同学余丽在海淀工商局从方正手里抢走公章。

末代余音,绕梁三年。

方正和传奇地产商“天罡尽已归天界,地煞还应入地中”。还是那句话:

传奇都是假的,新时代里,朗朗乾坤,从严治党永远在路上,什么大鳄害人精,也都不会再有了。

中关村里新长起来的互联网基因草们,再也没有历史问题,他们都是拿着风投的干净钱上路的。如今他们的每一笔,几乎都能说出来源。

雷军为小米寻找投资人的时候,张旋龙带着他见了已经是方正集团CEO李友。三个人吃了一顿饭,李友后来向张旋龙发出了“田朴珺之问”:

那家伙怎么见了红烧肉不要命啊?

李友确实看不上吃相不佳的IT男,金融才是大佬们的猎场。

那时候,方正在PC市场排名第二,李友却毫不犹豫地将业务甩给宏碁。方正证券已经快要IPO了,这是融资近百亿的项目。

从此,这家靠技术起家的校企,和互联网再无瓜葛。

多年过去,见了红烧肉不要命的人身家都千亿了;干证券的姑娘,还要去投怀送抱。返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
阅读 ()
投诉
免费获取
今日推荐