>旅游>>正文

穷游首页推荐 | 48小时 - 漫漫回家路

原标题:穷游首页推荐 | 48小时 - 漫漫回家路

“ 本文由穷游网首页推荐 ”

接下来的48小时,或许是我感受最深的一种繁忙,穿梭与孤立并行,带着冷如冰雨暖似虹光的温度横行地表。回家,成为了这两天里孟加拉人唯一的主题,即便各自的交通方式不同但目的地都只有一个——他或她的身边。

坐落于恒河三角洲布里甘加河北岸的达卡是孟加拉最大的城市,360平方公里的土地上容纳了1300万人口,在超高的失业率前提下每年仍有大量来自周边乡镇的务工人员挤进这座不堪重负的首都,也许孟加拉国接近40%的文盲率可以解释我前一章怀疑的那种平衡,但能打破这种平衡的事情即将发生。

这段穿城而过的古恒河支流把达卡划成了上下两半,相比横跨河面的高架桥人们还是习惯于这种原始舢板的往来。开斋节前夕河面上变得异常繁忙,大量在城里打工生活的人们都要渡河出城返乡,放下这条河我们先不说,这些舢板上的船夫平均每天要摇动超过10800次船桨才能赚取近40块人民币的收入,每一滴淌下来的汗水里都透着血腥。

一些搭在河道里的简易栈桥成为了人们上下船的唯一方式,由于客流量实在超出饱和所以短小的码头已经不足以支撑运力。我尝试着踩上这些摇摇晃晃的木板,垃圾和杂草的覆盖使人更容易滑倒,就在这样的栈桥上当地人竟然能扛着巨大的货物登船上岸着实让我佩服。

孟加拉国内全境可航行水道总长度达到了难以置信的8000公里,这使得航运成为了这里的第一大交通运输方式。现在已经很少能见到那些拥有近百年历史的古老轮船——火箭,延续至今的我想只剩下人们在搭船时惯用的背负重物方式,不管多大多沉,软的硬的统统都可以顶在头上。

现在,我们回过头来说说这条河吧,我找到了一个更高的视角可以俯瞰它现在的样子,依稀可见河面上那一层浓浊的油污和漂浮的垃圾。你能想象到几年前它未被治理的样子吗?根据美国《国家地理》杂志的报道,那个时候这条河里完全没有鱼虾可以生存,河岸两边大量的皮革加工厂将数以万吨的废水直接排进水道,人们还是像现在这样每天渡河而过,大部分船夫都患上了呼吸道或皮肤感染。

后来政府终于下定决心整治这条达卡市的“母亲河”,第一步是关闭沿岸的工厂,从化工污染的源头扼制排放,接着是把大型挖掘机架在船上疏通堆满垃圾的河道,最后种植大量水草生物试图恢复水质。但就像我们的黄河一样,从污染到治理延续了十几年甚至几十年,今天,还有人敢舀上来黄河水沉淀半响直接喝下么!?

人们终将为自己犯下的过错付出沉痛的代价,可悲的是,这代价甚至需要子子孙孙来偿还。

在这条漫长的回家路上,还有很多人选择乘坐火车动身,原来开挂的民族不止欧罗巴人(俄罗斯)和达罗毗荼人(印度),孟加拉的火车也是有挂票出售的。

人们爬上车顶的原因其实多种多样,总体归纳下来主要有三类:

第一,车厢里满员,列车运力有限人们不得不赶时间出发;

第二,免费,虽然车票的价格对于我们来说超乎想像的低,但多数当地年轻男性会选择省下来;

第三,车厢里的空气和温度实在是一种煎熬,一节普通铁皮车厢里毫无通风设施,座位上和过道里挤满了人,这种环境中我想我也宁可坐到外面。

整座车站的铁轨完全处于开放状态,赶上不同方向的两趟列车同时进站场面瞬间失控,没有什么安全可言,归乡的心切可以让他们抛开所有使出浑身解数。

总有好心人会向攀登者伸出援手,再不济也会有一只脚当成把手来抓握。如果车顶也已经坐满了人体力好的小伙子们就会这样一直悬在车厢两边完成旅途。

车站棚顶上一些当地警察正手持棍棒驱赶试图爬上来的乘客,这无非是一项成本低廉的安全措施,因为在这些“打手”出现之前的那些年,蓝色铁皮顶棚上也会坐满等车的人,待列车进站时会更为惊险的直接跃上车顶。

从车窗里探出来的可不止是脑袋,手肘、脊背、甚至还有大腿和屁股!正是这样神奇的列车要在2-3天时间里把近千万人从这座城市带走,这是什么样的概念呢?以2018年咱们北京的春运数据来对比一下结果就会让人不寒而栗。

国内的春运时间周期总共为40天,北京各车站共发送旅客3240万人,而在达卡,2天时间就要发送1000万人返乡,这在一个交通运输能力相比北京要落后太多的人口大城已然是场奇迹!人们正通过各种各样的交通方式踏上回家过开斋节的旅程,没有什么能够阻挡这份热切。

当我也扒上这节车厢,一名小男孩赤裸着上身正爬出窗外,你可以看到车厢里拥挤的情形感受到那股窒息。他看向我的镜头先是一愣,接着像发现什么新奇物种似的又迅速钻了进去,不一会儿,他的妈妈抱起小男孩的弟弟一同出现在这扇窗框,他甚至还特意戴上了新买的卡通手表向我展示此刻的幸福。

那骨瘦嶙峋的老人似乎找到了一个不错的位置,但不管我怎么想都觉得这举止过于疯狂,就这样蹲在车厢的链接处对于一个壮年来说都是极大的考验,他竟还能抽着香烟真是让我汗颜。

超载的列车终于启动了,坐在车顶的乘客请坐好,挂在车门上的请挂好,我们一同走上这窄小的双轨一同回家抚慰思念。当我目睹了火车开出市区的时速竟能达到80km/h或更快已经来不及担心那些人的安全,就像我前面说的,这个时刻,没有什么能够阻挡坚韧的孟加拉人。

什么样的发车都不能让这座车站变得冷清,不分白天黑夜都会有无数人守在这里等待登上一趟回家的列车。年纪大了的他也许无力爬上高高的车顶,只能无奈的坐在站台上祈祷下一班火车不那么拥挤。拨个电话给远方的家人吧,告诉他们一切都好,我买到的那趟火车很快就要进站。

同样不怎么舒适的回家之路还有这些看起来像纸糊的长途大巴,斑驳的车身上满是敲打和碰撞的坑洼,没有空调没有电扇,在气温接近40度闷热又潮湿的孟加拉车顶依旧是不错的位置。

为了逃票,身手敏捷的小孩会追着出站大巴一阵助跑,接着一个跃起稳稳的抓住行李架向上攀爬。

时间来到开斋节的傍晚,平日里到处拥挤的达卡老城突然变得空旷起来,返乡人潮在短时间内迅速抽离了近60%人口让几乎所有的政府机关和公共设施处于停摆状态。唯一还有些生活气息的地方可能只剩下临街的小市场,仅有一半左右的店铺还在营业以支撑乡亲们的生活。

副食店里上架了新鲜的节日糕点,它们普遍甜得要掐死谁,那种咬下去从牙根蹿出来的阵痛让我在尝试了1口之后就再也不敢贪嘴。

街道上回荡着清真寺大喇叭里播放的赞歌,“呲呲啦啦”的全是杂音,可那阴阳顿挫、宛转曲折的吟诵仍旧可以穿透好几个街区引来一阵狗吠。

赶在“昏礼拜”举行之前,寻着赞歌我走进了孟加拉最大的清真寺,同时,白图穆卡兰也是世界上第十大清真寺。获准进入这里拍摄是我出发前就申请到的机会,但我万万没想到一位和蔼的理事竟为我专程打开了通往清真寺顶楼的大门,就连一旁观看的当地人都投来了羡慕的眼光。

脱掉鞋子光着脚走在有些温热的地板上,脚心却毫无预想中那种要将异教徒灼烧的痛感,一名基督徒将在开斋节这个日子里观看一场盛大的穆斯林礼拜!

从日落后起到西方红霞散尽之间这段时间是穆斯林的“昏礼拜”,短短十几分钟的时间里从四处涌进来大批信徒几乎站满了清真寺大厅。吟诵开始之后场面变得格外神秘且震撼,仿佛时间在此刻凝固一般让我感到十分拘谨,我甚至不敢大口呼吸来缓解这种紧绷,僵硬的趴在顶楼的地板上探出头和相机完成了这场礼拜的拍摄。

让人更加不解的是当礼拜结束的瞬间人群开始消散,地板上的温度和空气里的潮湿又突然激活了我全部感官,恰似被从另一个空间召回的力量过于迅猛,几分钟后我才回过神来。

夜色里,我继续穿行于老达卡的街巷间。那些没有回家过节和生活在这里的人奏响了一场不眠狂欢,就在清真寺高高的闪亮顶端前面,一些简易的游乐设施被快速搭建起来,木摇篮,海盗船,欢声笑语不绝耳间。

于是,在那个嘈杂的环境里我注视到一双平静的眼,一名穿着干净整齐的老者孤零零蹲坐在煤油灯前。交叉的十指自然垂下,皮肤上的血管苍劲有力,这可能是我48小时里见过最具仪式感的一幕,不管生活多么坚苦,不论日出日落,一个人在环境中的一举一动都会改变这个环境的部分属性,街头,也可以很神圣。

- 未完待续 -

我是路客

微信公众号:路客照相机

新浪微博:@路客

职业摄影师、摄影讲师、认证旅行攻略作者

旅行摄影专栏作者、知名旅游博主

GettyImages \ 500px.Inc. \ Agoda

视觉中国 \ 全景视觉签约摄影师

IPA国际摄影大赛金奖及多个铜奖作者

《国家地理》全球摄影大赛获奖作者

佳能《感动典藏》全球摄影大赛推荐作者

东京会议及旅游局《东京印象》摄影大赛一等奖作者

美国《国家地理》杂志摄影师社区成员

+

马蜂窝蜂首、指路人、超赞答主

穷游精华作者

飞猪达人

去哪儿聪明旅行家

途牛大玩家

一个在旅行和摄影圈值得关注的公众号返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
阅读 ()
投诉
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐