>财经>>正文

【风云四十年】周鸿祎磨圆了棱角

原标题:【风云四十年】周鸿祎磨圆了棱角

作者:格隆汇· 江湖豆腐

今年的乌镇互联网大会秋意浓厚。有几位重量级大佬因为这样那样的原因压根没来,到场的几位也都很蔫,说了几句不咸不淡的场面话也就撤了,最后连每年的保留节目“乌镇饭局”都没吃出去年的味道来。

作为本届大会最粗壮的台柱,Pony老师也算是尽心尽力了,抛出了“VR版微信”的消息,掀起了本届大会几乎算是唯一的一次波澜,结果之后几天又一直忙着澄清“没说明年推出”。至于其他的大佬们,貌似都是来走个场子向世界宣告“人还在”的,演个配角都这么出工不出力,让吃瓜群众们收获了满满的失望。

为什么会这样?这是一个一言难尽的问题。

出现这样的局面其实也是预料之中的事情。在过去的一年里,头条腾讯争夺社交流量,腾讯股价惨跌,联想被踢出恒指,小米美团破发,滴滴顺风车下线,高瓴弃京东投阿里,大强子身陷丑闻,摩拜都被收购了……东兴局散,一地鸡毛。至于另一边,风清扬也金盆洗手了。

今年互联网企业日子不好过,家家有本难念的经。

我起先对“红衣大炮”还略有期待,毕竟当年棱角分明的他在中国互联网江湖火爆得像个炮仗,什么话都敢说,但是今年周鸿祎出场的时候,我心里一惊,感觉他憔悴得有些意外。果然现场有媒体人调侃他说:“教主,外界传言你瘦了30斤,是不是真的?”周教主戏谑地答道:“只减了20斤,30斤那是被误传了。”当时周教主穿着一件质感不错的红色皮衣,敞着衣襟,露出一件打底的深色秋衣,一副风尘仆仆行色匆匆的样子。

随后,周鸿祎在乌镇大谈自主研发,介绍360安全大脑,高呼“一切皆可编程,万物均可互联”的时代已经到来,但是这些毫无棱角的话都没有像以往那样引起网络热议。

本来,周教主的字典里是没有“失败”这两个字的。

周鸿祎生于1970年,父母都是普通的国家干部,他们都是测绘专业出身,大学毕业后被分配到河南驻马店工作。在中国,“70后”这一代人中,绝大多数人的父母都是文盲出身,土生土长的农民,别说能认多少字,就连普通话都是蹩脚的。周教主生在这样的知识分子家庭,从出生就已经算是成功人士了。

据周鸿祎自述,他父亲早年受当时的政治环境影响,思想触动比较大,所以对他的成长要求非常简单,能做一个成绩好又不惹麻烦的孩子就行。但是,在不惹麻烦这一点上,周鸿祎做得不太成功。

周教主小时候就是那种考场学霸张口学渣型的人物,成绩倒是不错,但是一出考场就到处惹是生非。在惹麻烦这件事上,他也是出类拔萃的,比如他画漫画丑化老师,把老师画成一个猪头,然后就被同学举报,再然后老师揍他的时候把教鞭都打断了。他以为大家会心照不宣地保守这个小秘密,没想到马上就有人给老师打了小报告。多年以后,当周鸿祎想起这件往事的时候,他说,我后来发现自己从小就不是一个八面玲珑的人,不知道怎么讨好老师和领导。

1983年,周鸿祎用一张开国大典的邮票跟人换了一套价值几毛钱的小玩具,没想到后来竟然卷入一场“劫道”事件,被警察叔叔连蒙带咋呼地传讯了一通。再后来适逢严打,学校就派周鸿祎到体育场参观公审大会,接受现场教育。

周鸿祎说:“当时公审大会在河南省体育场举行,我们到时那里已经人山人海,体育场周围有很多荷枪实弹的军人。每个警察都是白衣服、蓝帽子,一模一样的皮带上挂着一支枪套,配着枪,每部车上驾着机枪。当时体育场太大了,我们根本看不清这些犯人的样子,只隐约看见那些犯人双手被捆在背后,头上戴着画红叉的牌子。看台上人头攒动,大喇叭里念着这些死刑犯人的名字,声音传来,忽远忽近。这些人被万人公审之后,就会背汽车拉走去执行死刑。”

距离承担刑事责任的年龄只差几个月的少年周鸿祎就站在远处看着,既有点害怕,又有点激动,午后的阳光照耀在他的脸上,那场景就像电影《阳光灿烂的日子》。若干年后,警察仍然是周鸿祎心头挥之不去的阴影。

尽管参加了公审大会,但少年周鸿祎并没有收敛,他依然是一个棱角分明的人物。

周鸿祎在西安交大少年班读书期间,因为看不惯一个学生总是来找他老乡蹭吃蹭喝,他就拎着双节棍把人家抽了一顿。对方也不是省油的灯,抓住一个周鸿祎落单的机会,拿啤酒瓶把他揍了个脑袋开花。那一次周鸿祎头上血流如注,跪地求饶,还被对方抢走一条烟。之后,他毫无意外地被人民警察好好教育了一顿。

几年之后,他在西安交大读研,因为要开发反病毒卡,他和合伙人在学校到处蹭机房,后来机房失窃,他又被警察叔叔提溜进去好好审问了一番。周教主一开始死不承认,最后禁不住连夜审讯,精神崩溃,编造了“翻墙进机房,用哑铃砸开机箱,把CPU和内存条卖给自己实习过的公司”的故事,要不是最后在班主任的一句话提醒下坚决没有按手印,估计他就进去了。

机房失窃案不了了之,周鸿祎在宿舍里苦读王朔,对王朔那种藐视权威、满不在乎、爱谁谁的人生态度佩服得五体投地,并在这之后养成了一种处事态度——先上车再说,路上遇神杀神,遇佛杀佛,什么业界权威,什么江湖大佬,都是狗屁。

和很多互联网大佬一样,周鸿祎也是个多次创业者。他在高中学校门口卖过黄历程序,在街头帮人算过命,搞过反病毒卡,做过平面广告创意系统(其实就是将国外的设计软件进行汉化),最后因为种种原因,这些创业都失败了。

毕业后,周鸿祎没有创业,他去方正做了程序员。那时候他最成功的产品是邮件系统,他借助游戏模式在邮件系统体验方面做优化,比如一登录进去就看到一个苍老师模样的美女秘书站在办公桌前说:“您有xxx的新邮件!”但是他在方正的上级不能欣赏这种幽默感,导致程序员小周同志一冲动就辞了职。

1998年,周鸿祎创建3721,取这个名字的意思是“管它三七二十一,先做了再说”。3721既有点百度雏形的味道,又有点QQzone的意味,现在复盘回头看,当初它是有机会成为一款伟大的软件的,但是周教主管理水平太渣,个性又特别强势,心态不够open,最后既没能成为百度,也没能成为QQ,倒是成了一款著名的流氓软件。

3721的故事在这里不是重点,值得一说的倒是2001年周鸿祎与CNNIC的大战,这事倒是很能体现周教主当年棱角分明的个性。

3721于2001年开始收费,成为中国互联网第一家有收入并且盈利的公司,那时候周鸿祎想做推广但没渠道,他找许多渠道商合作都没成,最后发现,原来背后有CNNIC的影子。当时CNNIC(中国互联网中心)是负责我国域名注册管理的唯一机构,号称由国家主管部门成立,周鸿祎想和它们合作,结果对方给出霸王条款,要求3721交出源代码,周鸿祎不肯,双方闹崩。

周鸿祎发现,CNNIC根本不是国家成立的政府官方部门,只是中科院计算机和网络信息中心下属的一个科室,在外面打着官方旗号进行宣传和运营,于是在媒体上和对方展开笔战。随后3721为了赢得市场竞争,就采用插件形式,和许多网站合作,引导用户安装插件,然后引起插件竞争,最后插件被设计的越来越难以卸载。一款流氓软件就此铸成。

周鸿祎找李彦宏谈合作,李彦宏说:“我觉得3721本质上也是搜索,以后我们肯定会有竞争。”于是合作无疾而终。之后,百度也开始做插件,并让用户安装插件的同时卸载3721。当斗争白热化的时候,李彦宏和周鸿祎对簿公堂。

那些年中国互联网江湖的故事就是这样,大家都在开战卸载安装插件的大战,把普通用户们折腾个没完没了。只是谁也没有想到,不搞插件大战的谷歌却因为种种原因,被迫退出了中国市场。那段劣币驱逐良币的江湖岁月啊,不堪回首。最近有消息说,谷歌要回来了,这大概也是本次乌镇互联网大会上大佬们意兴索然的原因之一吧。

周鸿祎多次交锋不利,心力憔悴,对3721的未来非常迷茫。就在这时候,新浪、搜狐、阿里都有意巨资收购3721,但可惜周鸿祎未能慧眼识人地选中马云,而是投靠了当时的互联网大佬雅虎,他想借雅虎的声望、品牌和业务契合度发展3721,但是他失去了公司的控制权。

周教主没眼光,他挑选的雅虎没能在中国互联网界生存下来,所以在创办奇虎360之前那些年,他是有些落寞的。起个大早,赶个晚集,大概就是如此。

奇虎360以免费杀毒软件切入互联网江湖,一下子就把金山们弄得很尴尬,周鸿祎自称“颠覆者”,但在对手看来,这是一个不按常理出牌的人,说白了不过是来搞事情的。

经过3721的历练,周鸿祎注意到网络安全是一个用户刚需,而他自己就是做流氓软件出身的,对于病毒插件这些东西轻车熟路,所以他要从这个市场切进来。他手持“免费”这面大旗,真的可以神挡杀神,佛挡杀佛。

历史上,最后搞定江湖流寇的人通常也是土匪出身,这就好像搞定方腊大军的是投诚后的梁山好汉,所以360卫士之后,互联网病毒还真消停了许多。要知道在360卫士出现之前,每隔几年就会有一波席卷全网的大规模病毒出现,而最后非某某杀毒软件的独门解药解决不了这个问题,用户只好乖乖掏钱买软件。

然而,中国的互联网江湖里,几乎99%的软件都是流氓软件。没抓住的时候个个都是方正君子,被人抓住的时候个个都是臭流氓。

360时代的周鸿祎就像取经路上的孙猴子,每一棍都是在打当年的江湖同道,但是打死一些无主的山精野怪也罢了,要打菩萨的坐骑就是另外一回事了。所以“3Q大战”这事儿,就是周鸿祎命运的转折点。

2010年9月27日,奇虎360推出QQ隐私保护器,斥责QQ扫描用户硬盘,并发文指责腾讯抄袭,逼死创新,引发轩然大波。这场舆论大战一直持续了一个月,到了10月29日,奇虎推出360扣扣保镖,72小时内装机量突破了1000万,由此可见,当时的网络舆论几乎是一边倒地支持周教主。那时候有不少网友说,只要周教主出一款类似QQ的社交软件,我们立刻就放弃QQ。

很遗憾,周鸿祎没能开发出微信。10月29日,腾讯发布声明称360扣扣保镖是非法外挂。随后有警察突击奇虎,周鸿祎少年时期的心理阴影一下子全回来了,赶紧出逃香港。

11月4日,奇虎顶不住腾讯的压力,360扣扣保镖下线。周鸿祎以悲愤的公开信向网民求助,请求用户三天内不要使用QQ。次日,腾讯、金山、搜狗、遨游、可牛、百度联手开新闻发布会声讨周鸿祎,颇有六大派围攻光明顶的声势,“周教主”的名声不胫而走。

这场大战最终于2014年2月以奇虎360败诉收场。

“3Q大战”之后,周鸿祎很少怼人了,但在2015年忍不住怼了一个90后创业者余佳文,批评人家虚伪。这一次周鸿祎上了当,被人碰瓷了,但这件事也给他提了个醒:这江湖已经不属于70后了,还是早早收山吧。

自那之后,周教主明显平和多了,他谁都不想怼了,只想把360顺利从美国私有化退市弄回A股好好赚一笔钱。然而就在前几天,从前专门怼人的周鸿祎被人怼了,有人发文质疑周鸿祎股票质押盘已爆仓,理论上已经失去了对公司的控制权。江湖老话:“出来混迟早要还的”,大概说的就是这么回事。

这种事周鸿祎当然不可能认的,于是360很快就出了澄清,但是并没有什么用。在中国股市里,各方力量其实都是揣着明白当糊涂,在各种旗帜遮掩之下各取所需罢了,所以群众们关注的并不是周鸿祎对于360的控制权,大家只是想借那篇文章对今年股市漫长的下跌出一口怨气而已。

当初360回A股的时候,周鸿祎说:“我们在美国上市,在美国我们收购一些安全技术的时候会碰到很多障碍,他们会把我们当成中国公司,但是当时我们是一家美国上市公司。回到国内后,360公司虽然还是一家民营企业,但已经成为国家网络安全战略很重要的成员,是网络安全的国家队。”说这话的时候,他看上去不太像一位企业家,他更像是一位政府官员,政治觉悟很高,完全没有当年被警察问讯时的惊慌。

他可能真的希望各路投资者们都信他说的话,而听众们确实也很配合,他们都面带笑容地鼓掌,为360回归喝彩。怎么能不喝彩呢?当年360传出私有化风声时,正值A股牛市,许多红了眼的资金众筹出海去助力360私有化,不少散户都通过各种代持协议入了局的,现在当然是要高喊“360真牛”的。

但是今年360从年初的66元跌到现在的22元,形势发生了变化。

今年的周鸿祎倒是有几分像罗永浩了,大家都期待他们说一些精彩的话,但是他们就是揣着明白装糊涂,就不说,急死你。吃瓜群众们也很鸡贼,就不买,急死你。

结语

今年3月30日下午,周鸿祎在朋友圈发了一句:“我的人生竟然如此失败,没有任何意义。”

此语一出,立刻引起网络震动,网友们纷纷猜测周教主这话的起因。有人说,这是因为360借壳之后不久,CDR政策出台,周教主觉得自己花了冤枉钱;有人说,这是他得罪了互联网圈的一众大佬,倍感压力;有人说,这是周鸿祎犯了什么事,可能要栽了。随后,周鸿祎自己出来澄清说,那是因为自己没有平衡好家庭、生活和事业之间的关系。

对于这个解释,很多人根本不相信。这也正常,人都是这样,只愿意相信自己心中认定的事情,无关真相。

但是,我愿意相信他的这个解释。

2016年,鲁豫采访过周鸿祎,当时周鸿祎谈到了孩子的事情。他说,孩子们都在国外念书,自己每两周去看他们一次,就这样过了十年,导致孩子们青春期之后就不愿意和他交流,双方感情有些隔阂。360手表上市的时候,周鸿祎说,他基本上一个月看一次孩子。说到这里,一向铁骨铮铮的周教主摘下眼镜,揉了揉眼角,一副落寞的表情,黯然神伤。

2017年11月,《颠覆者:周鸿祎自传》出版,在发布会上,周教主再次说到了这个话题。他说,自己在平衡家庭、生活和事业之间的关系上做得很不好,在教育孩子上花的时间太少,等到想弥补的时候,孩子们都已经长大了,独立了。

一家人长时间不在一起生活,最直观的影响就是情感生疏,而青春期的少年自我意识觉醒,本来就处于叛逆期。这是一个难以处理的问题,对于忙碌的中国企业家们来说,尤其棘手。

吃瓜群众们看江湖大佬常常不知不觉之中就陷入了仰视的视角,但大佬们其实也都是普通人。

改革开放四十年来,他们都有过属于自己的阶段,在那个阶段里,他们叱咤风云,光彩照人,但过了那个阶段再看,也都是普通人。他们和吃瓜群众们一样,年轻的时候个个棱角分明、很有个性,就像《黄金时代》里年轻的王二那样,误以为自己可以牛逼一辈子,谁都锤不了自己,但这一切都是错觉。在经过各种事件的反复捶打,他们也会归于平静,选择一种与世界妥协的态度安然地做一个富家翁。什么理想,什么岁月,最终都成为江湖往事,任他人传说。返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
阅读 ()
投诉
免费获取
今日推荐