>文化>>正文

父母,是我们的命 l 墨愚玩

原标题:父母,是我们的命 l 墨愚玩

文/ 墨愚玩

和老陆夫妻一样有故事的爸爸妈妈,一直以来是中国观众、读者在电影、小说中百看不厌的人物。几乎每隔几年,就会有这样的父母故事,让大部分人泪流满面。

猝不及防的感动,感动得想叫“爸爸、妈妈”,想和他们抱一抱,大概这会是很多人对《四个春天》的感受。

我坐在最后一排,看着从第二排到第八排占据了最中间几个位置观众的后脑勺,心想,如此特别的纪录片面前,再自认为了不起的人,都会被感动到承认自己无比渺小吧。

导演陆庆屹重点记录了自己的父母,自然连带着记录了姐姐、大哥,还有贵州黔南的一些村民群像。被感动的我们认为,那就是我们自己的父母姐妹,那就是我们自己的家乡。

每个人都在为自己流泪,为家庭这个最基础的社会单元感怀。

能办到这一点,真不是哪位拥有有趣家庭成员的人,在家架起摄像机就能办到的。

作为一个文字记者,在有限的阅读记忆中,我肯定读过许多类似陆爸爸、陆妈妈这样温暖、有趣、乡土文艺两不误的父母。但很神奇的是,那些因为强大的包容心和好奇心而热爱生活、疼爱子女的父母,都比老陆夫妻更悲情一些。

其实老陆夫妻的悲情是很汹涌的。女儿陆庆伟年纪轻轻便离世,只是被纪录片展现出来,浮在陆家人生惨痛回忆中最血腥的一件。当我看到老陆孤独演奏乐器、站在山坡远眺黄昏小村抒情吟唱时,我能直觉到他的悲情和所有那些留在农村、懂得生活乐趣的父母一辈是类似的。

导演陆庆屹在一篇自述中说,他们被时代淹没了。

对了,就是这一句,陆庆屹的作品就是抓住了这一句,然后剪辑、删减了由这一句延伸开来的悲情,从而让看似体温正常的纪录片击穿了所有人的防线,让大家感动得“猝不及防”。

很多人都能信手写出许多父母的名言轶事,例如对于婚姻的观点,例如小时候对待自己的“男女混合双打式”教育。但在更多不打趣的回忆中,因为对子女爱得沉、埋得深,许多动人的事情都是与苦乃至痛掺和在一起的。

不知别家如何,我总不愿意深入去和父母聊天。如果我拿起摄像机记录我的父母,我应该会经常去按暂停键。我们这代人,难免会遇到与父母沟通时产生的“煽情的尴尬”。有些是父母错误的教育方式落下的病根,有些是子女自私造成的硬伤。

而这也是我最羡慕陆庆屹的。他的父母,和他们三姐弟真的是朋友。这大概是贵州地区民风所致吧,陆妈妈可以随时唱起山歌,陆爸爸可以经常弹奏乐器。他们的心理年龄一直是青年状态,这在灰扑扑风格的农村,多么稀有。

他们当然不舍子女全都外出打拼,可他们自己不煽这个情,子女也就心心相印,随时可以在伤感、尴尬一出现时,用一杯酒、一段录像、一次登山、一场烟花,化解快速发展的时代给不能相守的两代人之间造成的隔阂与悲哀。

不知有多少人思考过一个细节——如此懂得表达爱、传递温暖的父母,他们一大一小的两个儿子全都没有结婚、生子。我想说的是,一般而言,在父母这里极为有安全感的孩子,大多很愿意自然而然成家。

从大哥陆庆松在片中的状态,以及陆庆屹自述内容,我了解到这是一个典型的文艺青年,堪称音乐天才。显然陆大哥追求的是自己个人世界的完满,而“折腾”能力极佳的陆庆屹,估计也没到想过安稳日子的时候。

作为那个时代的父母,老陆夫妻在纪录片有限的保留内容中,已经表达过这是他们最大的遗憾。然而,他们并未歇斯底里要求儿子们给一个结果。这个细节,足以看出两个老人的性格之通达。大多数泪点很高、对家庭故事套路非常清楚的观众,为这老两口感动莫名,也正是被两人的这种性格所打动。

不由想到有些父母,纵然苦口婆心说自己怎么艰难、怎么为了这个家,依然没法让子女回应以感恩。

老陆夫妇不是傻天真,他们是痛而不说,苦中作乐。他们没那么超然,没那么强大。面对生死之事,老陆夫妇俩的表现,一个如男孩子,一个如女孩子,其实,他们都脆弱得很。

如上述所言,他们后半生痛失爱女,是人生悲剧中最惨烈的一件事。而他们真正的悲情,仍旧是关于自己的。因为电影舍掉了近4个小时的内容,所以我们只能在老陆孤独弹奏、演唱时的眼神中,看到这种“被时代淹没”的悲伤。

而陆庆屹三姐弟,哪一个不是被时代淹没的呢?他们都有才华、有魄力,可因为种种电影没能记录下来的原因,他们都算不得成功。陆家,并不是一个因为成功而其乐融融的家庭。

他们是一个“小人物之家”,可是观众都看懂了。这个家里的每一个人,都不应该只拥有这样的物质生活、精神生活。但他们每一次团聚,大家都是真的快乐、知足的,哪怕是在病危的女儿陆庆伟的病房中,哭完了,大家还在笑。

和老陆夫妻一样有故事的爸爸妈妈,一直以来是中国观众、读者在电影、小说中百看不厌的人物。几乎每隔几年,就会有这样的父母故事,让大部分人泪流满面。

所以,我十分想不通,能够如此大范围引爆泪点的话题之作,为什么只有这么点排片量。它根本就不是《地球最后的夜晚》这种需要片方死命营销才安心的闷片。只要看过《四个春天》者,我相信他们无法想象怎么会给出差评。

甚至我替那些原生家庭极其不幸的观众都思考了一下,他们在如此温情的家庭影像中能够获取什么,是否更加刺痛自己的回忆?

我觉得,那些不同程度“失去”父母的孩子,会通过老陆夫妻的生活故事,修复一些埋藏极深的伤痛。确实有一些父母让孩子仇恨,可这些孩子的仇恨,出发点是因为爱。求不得、怨憎会、爱别离,因此陷入无限黑暗。

很少孩子是不想回报父母的。从我们降临这个世界,那两个人,就是我们的气味之源,依赖之根,是我们的命。而很多孩子在大同小异的打拼生涯中,丧失了为父母捕捉“四个春天”的想法和能力,这是生为现代人最惨痛的代价之一。

愿所有在电影院为《四个春天》流泪的孩子,都记住这种因为平常而珍贵的幸福。

愿老陆夫妇以及所有父母,平安康健。

(本微信公众号专稿,由上海文艺评论基金特约刊登)

这是“朝花时文”第1808期。请直接点右下角“写评论”发表对这篇文章的高见。投稿邮箱wbb037@jfdaily.com。 投稿类型:散文随笔,尤喜有思想有观点有干货不无病呻吟;当下热点文化现象、热门影视剧评论、热门舞台演出评论、热门长篇小说评论,尤喜针对热点、切中时弊、抓住创作倾向趋势者;请特别注意:不接受诗歌投稿。也许你可以在这里见到有你自己出现的一期,特优者也有可能被选入全新上线的上海观察“朝花时文”栏目或解放日报“朝花”版。来稿请务必注明地址邮编身份证号。返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
阅读 ()
投诉
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐