>文化>>正文

70岁的村上春树,人生这场马拉松该是什么节奏?

原标题:70岁的村上春树,人生这场马拉松该是什么节奏?

本文共2557个字,阅读需要5分钟

建议大家一起为这位少年庆生

你能想得到,村上春树这位至今依然笔耕不辍、活跃文坛,每年坚持跑马拉松,偶尔还兴致勃勃客串电台DJ的大叔,今天竟然70岁了吗?

然而就算比实际年龄显得年轻许多,村上依然拒绝承认“大叔”这个称谓。他说:

我已经有了一定的年纪,但绝对不管自己叫“大叔”。是的,确实该叫“大叔”,或者该叫“老爹”了,毫无疑问就是这样的年龄,可我自己不这么叫。因为当一个人自称“我已经是大叔啦”的时候,他就变成真正的大叔了。话语一旦说出口,就拥有这样的力量。

村上资深粉、台湾著名作家杨照曾说:村上春树真正创造的奇观,不是那些几百万、几千万的销售数字,而是不懈、不停地书写了三十年成长奋斗经验,始终在少年与成人的边境上徘徊,拒绝正式进入成人的领域。一个执迷于要勇敢、强悍活着的永远的少年。

在摩羯座村上春树的70岁生日之际,祝福这位永远的少年,生日快乐!

01

坚韧执着的职人

写小说时让我最快乐的事情之一

就是只要愿意,自己可以变成任何一个人

——村上春树《我的职业是小说家》

作为一个误打误撞型选手,村上是在《且听风吟》斩获群像新人奖之后,意外成为一名小说家的。从创作《寻羊冒险记》开始,他决定孤注一掷,卖掉从前赖以为生的酒馆,当一名职业小说家。

村上说,写作是一件孤独的事情,犹如自己一个人置身于深深的井底;然而他也说,写小说时感受到的舒爽与快乐,至今都没有变过。

说他是著作等身,绝不为过。近40年,他创作了14部长篇小说,20多本随笔,被翻译成超过50种语言的译本,实力霸占世界各地的畅销书榜单。除此以外,在写作的间隙,为了调整思维方式,他“兼职”翻译了60多部殿堂级文学杰作。

那些举债度日、饱尝孤独、备受责难、漂泊海外的时刻,仿佛都是为了成全一个坚韧的自我。这个如陨石一般坚韧的自我,是支撑村上成为世界级作家的内生动力。

02

不惧孤独、拥抱自由的小说家

孤独一人也没关系

只要能发自内心地爱着一个人,人生就会有救

——村上春树《1Q84》

还有谁比村上更加理解和相信孤独的力量?他塑造了那么多在孤绝的处境中踽踽独行但绝不迷路的人物形象。这些人,仿佛沉默地游离于世俗之外,又因为太过贴近每个人心中细微之思,变得大隐于市。换句话说,每一个喜欢村上小说的读者,都能在他的小说中,找到一个难以达成的自我。

如果说有一部小说,既能承袭村上的一贯风格,又能让你感知到一个前所未有的村上,大概非《1Q84》莫属。没有青春懵懂的哀愁,没有若即若离的眷念,心性坚定的角色快步登场,细密的命运齿轮咬合转动,发生微妙的偏移,1984的世界瞬间改变,1Q84的故事拉开巨幕。

村上说他想将这个时代所有世态立体地写出,在当今时代的空气中嵌入人类的生命,我却以为,他创造出这个天空中浮现着两个月亮、森林中有小小人出没、发生什么都不足为奇的庞大奇幻世界,分明是在成全那些丢失彼此的人,让飘浮在空气中无处安放的思念与牵挂,尘埃落定。

03

坚持上路、无畏寒暑的跑者

痛楚难以避免,而磨难可以选择

积极地选择磨难,就是将人生的主动权握在自己手中

——村上春树

《当我谈跑步时,我谈些什么》

村上作为一个跑者的形象是深入人心的。帮他维持“少年感”的,有两样东西:一样是他笔下的虚拟世界中,那些永不老去的灵魂;一样是他生活的现实世界中,规律节制的生活、健康有力的体魄。

你能想象这样一个每天凌晨四点起床写作,甚至规定好每天所写页数的“清规戒律派”作家,曾有过昼夜颠倒、烟酒不离、赘肉缠身的人生吗?答案是有的。

改变他的是跑步——“三十三岁的秋天,生活变得规律。每天凌晨四点起床,写作五六个小时,跑十公里。后来改为早上九点或十点,结束工作后跑一个小时。每天六十支烟的习惯改了,腰间的赘肉没了。”

在中国,有成千上万的案牍劳形者,受这本书的启发,踏上了跑道,拥抱节律的生活。说这本书是自带号召力的“跑步”圣经,也不为过。在村上春树的笔下,跑步是一种和吃饭、睡觉、看书、听音乐一样自然的日常活动,说起来似乎很简单,“只要有一双适合跑步的鞋,有一条马马虎虎的路,就可以在兴之所至时爱跑多久就跑多久”,但几十年如一日坚持下来,把跑步演变成一种人生图腾的人,这世间其实并不多。

04

自由不羁的旅行者

我至今仍然能历历在目地回忆起沿途的景致

就像想起与恋人约会时走过的路线

——村上春树《假如真有时光机》

如果旅行社针对村上在书中提到过的旅游线路,开发出一系列村上风格的“佛系”自由行产品,相信应该挺受欢迎的。

你看,这是一个旅行时都在想些什么的人呢?

在人人向往的大都市纽约,他不看自由女神像,不去第五大道,不去百老汇,而是钻进纽约爵士俱乐部,幻想自己能乘坐时光机,穿越到1954年的纽约,聆听一场现场演奏;在以冰山和极光著称的冰岛,他顶风冒雨,前往南岸的韦斯特曼群岛,拯救一夜之间沦为弃儿的小海鹦;在东南亚古城琅勃拉邦,他学着当地人的样子,清晨早早起床,像模像样地给僧人布施,白天穿行在大大小小的寺庙,与看起来和自己十分相似的佛像四目相对,以心神交……

读村上的游记,格外轻松愉快,但依然会获得阅读小说时的那种沉浸式体验。就像他说的那样,当一个人把自己的人生切换成旅行状态,就会发现在平时的生活中,我们看什么东西时,其实从来没有好好地看过,仅仅是出于需要,而非发自内心。因此,他在旅途中所见、所思、所感,刚好是平日被我们严重忽略的身边风景。

05

脑洞大开的生活家

我们每个人都需要积极明朗的神话

当作生存下去的凭据

——村上春树《大萝卜和难挑的鳄梨》

与他的小说惯常呈现出的清冷孤独的气息相比,他的散文只能用四个字来形容:妙趣横生!你可能会感叹,这真是一个有趣的灵魂,脑洞大得足以……圈养一池锦鲤!

作为一个游离在文坛之外的作家,他讨厌参加文坛的派对,与其出现在那样的场合,他宁可在潮湿的洞穴中和巨大的独角仙徒手格斗。

村上说:我们平时忙于生活,几乎从来不抬头看天空。虽然对脚下的事情知道得不少,可关于头顶上的风景,却出乎意料地缺乏了解。这些散文,大概是他在堵车的间隙,面对眼前的长龙,抬头看天时,脑海中一闪而过的小确幸。

人生啊,拥有想象力和感受力,就足以对抗无趣。

村上拒绝承认自己是“大叔”,是惧怕年龄带来的恐惧感受吗?

不是!

因为对他来说,“恰到好处”是人生的关键词——长相不英俊,腿也不长,五音还不全,又不是天才,细想起来几乎一无是处(PS:很显然大家并不这么想),但如果自己觉得“这样恰到好处”,便真是“恰到好处”了。这大概是村上维持少年感的终极自信吧!

愿每个人都能如村上一样,活出“恰到好处”的自我。

(点击上图进入专题页面)

●村上春树给你带来过什么启示?

请在评论区留言,我们将综合留言质量和热度选出1位书友,赠送新经典好书一本。

《假如真有时光机》

[日 ]村上春树

施小炜 译

人生是一条单行线,假如真有时光机,你想实现什么愿望?从查尔斯河到湄公河畔,从雷克雅未克到托斯卡纳,我们跟随村上春树走遍七国十一地,仿佛乘上一台穿越现实的时光机,发现一个温暖有趣的世界。

版权说明:

本文版权归新经典公司所有

图片来自网络/本期编辑:栗百万

欢迎转发朋友圈,转载请在后台回复“转载”返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
阅读 ()
投诉
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐