>财经>>正文

外祖父得到棚改补偿款,却放弃了年轻时写小说的梦想 | 返乡手记

原标题:外祖父得到棚改补偿款,却放弃了年轻时写小说的梦想 | 返乡手记

文/于跃 编/李悫

北京向西北穿过长城的广袤大地,称为塞北。500公里外,就是家乡呼和浩特。因为父母如今生活在这里,我出生在这里,这里就是我的家乡。

不过从这个标准衡量,祖父母、外祖父母,他们的故乡都不属于这座塞北首府,他们都是解放后的移民。

大年初二,我照惯例来给外祖父拜年。外祖父扶着书架,翻出两本泛黄的《政治经济学》,出版日期是1955年。“拿着,对你从事经济编辑工作有帮助。”

外祖父最多时候拥有近千本藏书,在记忆中,他有些不谙世事,不善人际交往,写小说是平生最大的爱好,从未想到外祖父会跟经济上的“有钱”联系起来。

直到一年前。外祖父的老宅拆迁,拿到补偿款。

老宅背靠新高铁站,建这座宅院时,家人都不同意,无法想象眼前的荒芜之地未来会成为这座城市新的发展极。几十年前外祖父的设想是,建这座宅子用来养鸡,再用养鸡攒下的收入出版他的四部长篇小说。

城市更新以前所未有的速度在进行,棚改拆迁成为家乡人最主要的致富途径。家乡政府发布文件,从2017年至2019年,用三年左右时间,投入1263亿元,对中心城区2680万平方米城中村和城市棚户区实施彻底改造。而这座塞北城市,2017年全市一般公共预算收入共201.5亿元。

棚改政策改变了很多人原本的生活计划,包括外祖父。出小说是外祖父毕生的理想,但曾因为一万元的费用与曹丕笔下“着篇籍”的人生信条擦肩而过。出乎我意料的是,数倍于万元的补偿款到账后,外祖父却没再坚持出书的理想。

外祖父生于三十年代的北平,这座城市西边有一条以抗日英雄赵登禹命名的道路,路边是一座白塔,白塔旁边有一条仅百余米长的巷子——苏萝卜胡同,这是外祖父回不去的故乡。

老人十多年没再回北京看看了。如今已经年过八旬,迁到呼和浩特也近半个世纪,但始终未改乡音,和纪录片中解放前的北平话颇有几分相似。

母亲记忆中,外祖父年轻时沉默寡言,从未听到自己父亲讲述过去。但或许是年岁渐增,每逢过年回家,我都有幸能听到外祖父讲述自己30岁之前的故事。

那时外祖父经常在北京的报刊上发表短篇小说,盼望着一位家乡姑娘能在报上看到自己的名字。不久姑娘嫁人了,外祖父写作的爱好却一直没有停止,从短篇小说,到中篇小说,再到长篇小说。后来外祖父和廊坊来的外祖母结为连理,再后来从北京搬到呼和浩特,直到十二年前外祖母去世。

受限于那个年代的分配政策,外祖父户口迁到距离北京500公里外的呼和浩特,几经抗争无果,外祖父留在了这座塞北首府。随着亲人渐次凋零,故乡的挂念也逐渐放下。他在呼和浩特安了家,将妻子和子女接过来,把理想寄托在写作上。每个月五十元的工资发下来,外祖父总是省出来一部分购买文学书籍。工作之余,笔耕不辍。

没有一个小说作者仅仅满足于在报纸上刊登连载,外祖父也一样。80年代,他的长篇小说终于完成,分上中下三册,排版也已经完成。但由于五千册的征订要求未能达到,外祖父要想出书,需要上万元的费用。这难倒了一家人。

为了攒这一万块钱,外祖父在城郊租下一间院子养鸡,开始盈利以后,又在不远处买下一亩地,循着年轻时候的记忆,模仿故乡盖起一处更大的四合院。外祖父母和年幼时的我住在坐北朝南的主房,东西厢房用来养鸡。

没人想到这间院子后来会成为拆迁对象,也没人想到土地的增值、城市边际的扩展会如此之快。

旧宅离机场不远,我小时候常在院子外跳方格、扔沙包,每隔一个小时就有客机在头顶上轰鸣。参加工作以后,我坐飞机经过旧宅,逆着外祖父五十年前的方向来到北京工作,但北京不是我的故乡。

呼和浩特也不是外祖父的故乡。外祖父意料之外得到了拆迁款,受惠于棚改项目,家里亲戚都拥有了一套住房,其中近半数购于两年之内,套数和过去二十年相比几乎翻了一番。

这个代价是外祖父把多年的出书梦想继续雪藏了起来,他没有选择拿出一部分存款出书,也没有再回故乡看看。

【“公司深读”系搜狐财经精心打造的品牌栏目,聚焦公司报道与深度调查报道。若有意接洽搜狐财经采访、爆料等事宜,请发邮件至biznews@sohu-inc.com】返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
阅读 ()
投诉
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐