>文化>>正文

少了一些调侃,多了几分认真

原标题:少了一些调侃,多了几分认真

韦力

近年来,著名作家、学者韦力先生一直坚持以月为单位书写“师友赠书录”,现已结集成书两次出版,第一本名为《琼琚集》,第二本名为《琼瑶集》。作者关注书、物之间的奇妙缘分及其背后的掌故,勾勒出人物精神和世相百态,举重若轻。我们选取韦力先生今年一月所写“师友赠书录”中的两篇,以飨读者。

谢其章先生把他的书房称为老虎尾巴,这当然本自鲁迅的自称。他在本书的自序中提到,1946年10月鲁迅去世十周年之际,许钦文写了篇《在老虎尾巴的鲁迅先生》,此文刊登于《宇宙风乙刊》的第三十一期上,这是不是老虎尾巴的最早出处,谢先生并未肯定,他只是说,自己查过了鲁迅全集的注释,未曾发现更早的记录。

谢先生的书房虽然比鲁迅的老虎尾巴小一些,但他认为自己的书房与鲁迅的老虎尾巴略约相近,而他平生又崇敬鲁迅,于是他也就以此来命名这个书房。他有记日记的习惯,因此他在序中提及正是他转行成为自由作家的这一天,有了老虎尾巴之名,而他在这个尾巴中所作出的成就,亦足令其骄傲:

二十几年来出版了二十几本书,发表散篇文章千余篇,均生产自“老虎尾巴”。“老虎尾巴”接待过电视台十多次采访,甚至拍过电影呢,这部电影(《光影百年》)的首映于人民大会堂举行,党和国家领导人出席,并于新闻联播中播出首映的消息。这也许是我的老虎尾巴最高光的一瞬。

本书中的第一篇文章谈到的就是《鲁迅“老虎尾巴”传播史》,1924年5月25日,鲁迅迁居到阜成门宫门口西三条胡同21号,他迁居于此的第一位访客就是许钦文,后来许在纪念文章中写到了鲁迅堂号的来由:

鲁迅先生这才重行露出笑容来解答,“因为便宜点,这是灰棚,上面是平顶的,比较正式的房屋,钱可以省一半多。——这样在屋后面拖一间的灰棚,在北京,叫做老虎尾巴。现在我是住在老虎尾巴里了!”

北京人管这样的房屋叫老虎尾巴,其实我没有听说过,也许这是鲁迅时代老北京人的称呼方式。鲁迅的这间书房我去过几次,面积确实不大,书桌也确实简陋,看来,伟大的作品并不需要豪华的文化用品来作支撑,也许,这正是谢先生“掠美”于鲁迅堂号的原因所在吧。但谢先生的父亲也是位正统的读书人,他似乎并不赞同儿子的这种做法:

有一次父亲厉声对我讲,“你为什么用"老虎尾巴",这不是鲁迅的么?”看似一个玩笑的沽名钓誉,也防不住旁人认真起来。

尽管谢先生的书我读过很多本,但是对于这部新作,我还是有所感受,他的文章颇具可读性,多年前我曾说过,喜欢藏书的朋友中,陆昕先生和谢其章两人的文章写得最好看,至今我还是这么认为。但是从本书中的文风看,我觉得谢先生还是有所改变,他少了一些调侃,多了几分认真,谢氏风格的俏皮话也不见踪影,好看的程度有所降低,但文章的扎实度却有了提高。我不清楚从卖书的角度讲,这是好事还是坏事,但至少是,这样的写法依然很对我的胃口,而他在文章中的坦诚也一如既往,这也正是谢文受欢迎之处。比如他在书中直白地称:"以书养书"算的是经济账,二十年来我所得稿费,差不多与购书款扯平,再说得庸俗一点,一万来册书刊近乎"免费"白来的。”

其实,他的这种想法应当是所有文人的共同愿望,但能实现者却不多,反过来说,这更加能够看出谢先生的勤奋。而本书中有多篇谈的都是他的淘书经历,《海淀镇淘书小史》则是对某个淘书地的成果总结,细读此文,虽然能够感受到谢先生所讲述的藏书环境江河日下,但同样也有其得意之笔:“我只买了十几本研究鲁迅的小册子,其中线装大字本《鲁迅批判孔孟之道的言论摘录》是以三十元买的,多年后以九千元之价拍卖出去,大字本最火的时候,买书比买股票增值多。”我不知道这是否是谢先生藏书史中的意外所获,但从书中还是能够读出他对那个时段的怀念:

这次书市不同以往,第三天我们几人又去了,皆存一线希望或心有不甘。没想到却各有所得,柯卫东得《草儿》,被评为最佳;赵国忠得《骨董琐记全编》;我得《清朝内廷御制印泥法》《北京繁昌记》《现代史料》(第壹集)等,都是三五十块一本。《现代史料》后以五千元转让给某革命文献收藏者,刚刚去孔夫子旧书网查了一下此书的价,好家伙,有以二万三千元成交一本的。返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
阅读 ()
投诉
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐