你一定没想到,乾隆的迷之审美,有时也挺科学

原标题:你一定没想到,乾隆的迷之审美,有时也挺科学

今天我要带大家赏画。什么画?那些人类历史上关于动物的“灵魂”画作

先看第一幅。

马修绘制的大象,大英博物馆藏品。图片:Matthew Paris(1259)

在中世纪的欧洲,有一位修士,人称“巴黎的马修”(Matthew of Paris),他参考1255年法国国王赠送给英国国王的大象,画出了上面这张画。在今天看来,这张画随便哪个小学生都能画得出来。但在中世纪的欧洲,如果举行画大象比赛,这张画可以拿头等奖。

我再给大家看一张画,作于13世纪的冰岛,画的是战象

emmm……这是背着人的战象,哥本哈根大学图书馆藏品,作于13世纪。图片:Folio / bestiary.ca

怎么说呢,多亏同行衬托得好(这真的不是《寂静岭》里的三角头么)

实际上欧洲人很早就见过战象,公元前326年,亚历山大大帝在印度希达皮斯河(Hydaspes),就跟印度的战象打过仗。但到了中世纪,欧洲人几乎没有目睹大象的机会了。画大象的人,就只能靠着故事里模棱两可的叙述奔逸的想象力,脑补出自己心目中的大象。

在人们不了解一种动物,又强行想要“还原”它的时候,往往会诞生出非常迷的“灵魂画作”。在今天看来,这些画很可笑,但许多荒唐可笑的事,如果联系当时的背景来看,都是有深刻的背后原因的。(这不是你也画灵魂画作的理由!)

“绅士”的大象,原来真这么污

中世纪的画家,为什么要画大象这样跟他们毫无交集的动物呢?他们的目的,其实主要是给动物寓言做插图。中世纪的动物寓言是当时很流行的一种文学形式,借助动物来讲述基督教的教义。著名鸡汤“老鹰重生”的原型,就是一篇中世纪的动物寓言。

这真不是野猪,而是中世纪动物寓言插图里的大象,大英博物馆藏品,作于13世纪。图片:bestiary.ca

在动物寓言里,大象的形象大多是很正面的,非常有绅士风度,公象对母象也很尊重。实际上,动物寓言里的公象实在是太有“绅士风度”了,在需要繁殖的时候还得借助一点特殊手段。想要小孩的母象,会给公象吃一种叫曼德拉(Mandragora)的植物,然后公象才有兴趣交配。

在今天看来,这个故事很扯淡。母象大约四年才有一次受孕的机会(妊娠期就有22个月),是绝对的稀有资源,她根本不需要主动出击。听到发情母象发出的低频声波,周围方圆好几公里的公象都会赶来。而且,求偶的公象暴躁得像火药库一样,随时准备大打出手,根本没有“绅士风度”。

交配中的非洲象。图片:Dmitri Markine / wikimedia

动物寓言里的大象,其实不是在描述真实的大象,而是比喻亚当和夏娃,曼德拉就是夏娃引诱亚当吃的禁果。曼德拉不是苹果,而是茄参属(Mandragora spp.)的植物,传说它的根形状像人,有增加性欲的作用。下面这张画的右下角,叉着腰的那位,就是曼德拉的根。

中世纪动物寓言插图里的大象与曼德拉草,大英博物馆藏品,作于13世纪。图片:bestiary.ca

茄参属的茄参(M. officinarum)。图片:H. Zell / wikimedia

一脸“尴尬微笑”的犀牛

除了灵魂画作,人们还制作过灵魂雕像

西汉错金云纹铜犀尊。图片:中国国家博物馆

这只犀牛名叫“错金云纹铜犀尊”,制造的时代是西汉。即使再不懂艺术的人,也能看出它造得非常“像”,作者肯定对犀牛很熟悉。

相比之下,这一只犀牛的造型就比较“灵魂”了。

明开封镇河铁犀。图片:Greg kf / wikimedia

这件“露出尴尬而不失礼貌的微笑”的雕塑,来头非同小可,它是于谦大人——不是说相声的于谦,而是明朝的大臣于谦——任河南巡抚时,在开封监督铸造的镇河铁犀。

今天,我们可以在黄河花园口看到开封铁犀的复制品,原件藏于开封的铁牛村。这座村子的名字来自铁犀,但它不叫铁“犀”村,而叫铁“牛”村,说明当时很多人其实不知道犀牛的长相,甚至会把犀和牛搞混。

一般而言,人类对世界的认知会随着时间的推移而逐步完善,但古代中国人制作的犀牛艺术品,时间越往后,造型越失真。中国古代有犀牛,但因为环境改变和人类捕杀,犀牛的分布范围不断向西南退缩,最后在全境灭绝。古中国人对犀牛的认识,也随着时间的推移越来越模糊,最后只能造出“灵魂雕像”。

左右滑动查看现生的五种犀牛。其中白犀牛北方亚种目前仅剩两头雌性,已宣告功能性灭绝;爪哇犀牛在野外也只有一个五十多头的种群,仅分布在爪哇岛。图片:Coralie & Yathin S Krishnappa & 26Isabella & Anuwar ali hazarika / wikimedia;Ujung Kulon National Park / WWF

乾隆的“御笔”

古人是不是只有灵魂作品呢?也未必。众所周知,乾隆爷的审美很“迷”,诗写得既多又烂,还到处乱盖章。但他又很爱艺术,乾隆三十九年(1774年),他下令让宫廷画家画了一幅异国珍禽的画,挂在圆明园的“染霞楼”。这张画后来收入了宫廷画家余省和、张为邦绘制的《鸟谱》。  

让乾隆爷情有独钟的珍禽到底是什么呢?

乾隆年间清宫绘制《鸟谱》中的额摩鸟(鹤鸵)。图片:余省和,张为邦 /《鸟谱》

某种意义上,它倒是很合乾隆的迷之审美,因为它是一只鹤鸵(Casuarius spp.)。鹤鸵生活在澳大利亚、新几内亚和周边的海岛上,号称世界上最凶残的鸟,身高可达1.5米,脚爪像匕首一样尖锐,被它踢一下,后果是很可怕的。2003年有一篇报告,记录了221例鹤鸵攻击人畜的案例,其中一例受害者被鹤鸵的爪子刺穿了颈动脉,最终死亡。

图为单垂鹤鸵(C. unappendiculatus),注意脚上的长爪子。图片:22Kartika / wikimedia

乾隆大概不知道鹤鸵有多凶残。他很喜欢这种怪鸟,还亲自写了关于鹤鸵的短文和诗。在诗文里,乾隆将鹤鸵称为“额摩鸟”,说它是随着外国海船到中国的,非常温顺,人可以走近去“盘”它,就差在它身上盖章了。

性善弗为猛,喜炎最畏寒。

通身毛作绛,垂嗉肉摇丹。

性善弗为猛,喜炎最畏寒。

通身毛作绛,垂嗉肉摇丹。

这是乾隆“鹤鸵诗”其中的一首,可以代表他的……正常水平。

乾隆的审美虽然很迷,但把鹤鸵收入《鸟谱》,是相当聪明的一件事。编制《鸟谱》具有严肃的政治意义,清宫大臣希望通过这部画册,增长统治者的见识,了解国内外的地理环境。所以《鸟谱》非常注重还原真实的鸟类,许多画是照着标本绘制的,画工极为写实,严谨性堪比科学书籍。

《鸟谱》对鹤鸵的介绍文字,来自乾隆写的短文,而文章内容大部分出自法国解剖学家佩罗(Claude Perrault)研究鹤鸵的科学报告。“额摩鸟”这个名字,来自印尼语系的“emeu”,在乾隆时代,这个词是西方人对不会飞的大型鸟类的总称,今天演变成emu,专指澳大利亚的鸸鹋[ér miáo](Dromaius novaehollandiae)。

鸸鹋仅分布于澳大利亚,在鸟类中的身高仅次于鸵鸟。图片:Benjamint444 / wikimedia

所以在《鸟谱》上,乾隆爷的“御笔”不仅没有展现迷之审美,反而增加了这部“清宫鸟类图鉴”的科学性。

走下神坛的“海怪”

《海底两万里》插图里的巨鱿鱼。图片:Twenty Thousand Leagues Under the Sea

这张画是凡尔纳的著名小说《海底两万里》的插图,画的是大王乌贼(Architeuthis sp.)——世界上最长的软体动物,全长可达13米。虽然叫“乌贼”,但大王乌贼实际上属于管鱿目,也就是说,它是鱿鱼的一类。(乌贼和鱿鱼不是一回事?戳这里了解)

1954年,人们在挪威发现的一只大王乌贼,测得体长9.2米。图片:NTNU Museum of Natural history and Archeaology

巨大的身体、奇特的外貌和神出鬼没的生活习惯,让大王乌贼充满了传奇色彩。北欧传说中,挪威、格陵兰和冰岛的海域里有一种大海怪,名叫克拉肯(Kraken),它的原型很可能是大王乌贼。

挪威主教彭托皮丹(Erik Pontoppidan)在1752年出版了一本《挪威的自然史》(Versuch einer natürlichen Geschichte Norwegens),里面讲到,克拉肯长几千米,浮出水面时像一个岛,会喷出液体把大海染黑。从体型巨大和能喷墨这两点来看,克拉肯应该是一只头足纲动物(鱿鱼和章鱼的家族)。

法国自然学家德蒙福特(Pierre Dénys de Montfort)绘制的克拉肯攻击船。图片:Pierre Denys de Montfort(1801)

这张画是法国自然学家德蒙福特(Pierre Dénys de Montfort)在1801年画的。画里的克拉肯是只特大的章鱼。这可以说明,当时人们认为克拉肯是头足纲动物,但还不清楚它到底属于头足纲的哪一类。

在《海底两万里》原作里,尼摩船长率领众人用斧子砍杀大王乌贼。这是因为大王乌贼的身体太软,现代武器“电气弹”打上去无法引爆,只好用冷兵器。即使人类的条件如此不利,大王乌贼还是被人类杀光了。比起彭托皮丹想象中的克拉肯,这个“海怪”的战斗力实在是有点弱。

《海底两万里》写就于1870年,当时人们对大王乌贼已有了一定的了解。1857年,一只死掉的大王乌贼被冲到丹麦的海滩上,丹麦动物学家史汀史翠普(Japetus Steenstrup)给它起了学名。这说明,大王乌贼已经“走下神坛”,不再是什么“大海怪”,而是可以研究的普通动物了——后人凡尔纳把它写得弱一点也是合理的。

大王乌贼与抹香鲸搏斗想象模型,现存于纽约自然历史博物馆。图片:Mike Goren

在现实世界里,活的大王乌贼和活人相遇的机会寥寥无几,更不用说“互相伤害”了。海洋生物学家埃尔德里奇(Frederick Allen Aldrich)为了找一只大王乌贼做研究用,还发布过悬赏。直到2004年,两名日本动物学家才第一次拍摄到活的大王乌贼。

大王乌贼只是于人无害的动物,但人们对神秘的深海触手怪仍然充满恐惧。于是,人们又想象出了新的怪物,取代“克拉肯”的位置。不过,那就是另一个故事了。

本文是物种日历特约稿件,来自物种日历作者@红色皇后。

想认识更多脑洞异兽?

日历娘有合适的图书推荐给你

欧洲古《海图》异兽图考

尽在这本《海怪》

北海巨妖、鲸蜡、岛鲸……

16世纪欧洲海图上描绘的奇幻生物

可能有些你从未听说

神秘世界也有科学解释

看这本,打开神奇世界

还有Ent推荐的《神秘动物图鉴》

精妙的伪·科学插画

一本正经地科学剖析

带你从虚幻中寻找真实

解构它们背后的科学机理

亦真亦幻,尽在此书

如需转载请联系GuokrPac@guokr.com返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
阅读 ()
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐