>文化>>正文

谁是大英雄:爽文当道!金庸最爽?

原标题:谁是大英雄:爽文当道!金庸最爽?

心香一束,百日祭大师。

金庸:1924年3月10日(农历二月初六)-2018年10月30日

本不欲写关于金庸先生的悼念文章的。但作了三十多年来的忠粉,还是忍不住下笔,时刻准备挨喷。

无他,在我心中,金大侠是超一流的爽文作者,没有之一。时下诸如《延禧攻略》《唐砖》之流的网文模式与之相比,差距简直不能以道里计。

我们想象一下爽文的路数,简单来说就是“花见花开、主角光环”8个字。

再看看金老爷子的小说:

二傻段誉出场就遇到了莽牯朱蛤、百毒不侵了;

大傻郭靖吃了梁子翁的宝蛇、百毒不侵了;

三傻石破天没有这么好运气,好歹把别人不要的腊八粥都吃了,毒抗和功力就直线飙升……

而且,爽就爽在这些憨厚的有点傻的主角们,一个个其实都是被“灌药”的,一点都不情愿,来连累了读者一起吓一跳,还以为主角要挂,或等会要看老残游记了。

结果,看过书的都知道,你还没从惊悚中出来,金老爷子就已经告诉你因祸得福了。

至于欲练神功那种事,金老爷子教导我们说:

坏人要么自宫(东方不败),要么被王重阳一指破功(欧阳锋);

好人摔下个悬崖,误入密道,都能捡到赚到(张无忌);

就算看个图,也能学会别人研究一辈子都不通的六脉神剑、侠客神功……

由此我们得出结论,在金大侠的世界里,你想不爽都有点难。

如果你还秉承着爽文只是地摊文学的观念,就请看看金庸。

爽文应该是喜剧吗?

似乎是,比如唐家三少的《斗罗大陆》系列,主角处处开挂,统一大陆、立地成神、无所不能。

又如孑与2的《唐砖》,云烨几乎文理全才,从制盐起开挂,火药、驼城都是小道,最后飞机、铁甲舰都能忽悠出来,真正时代操盘手、人间小霸王。

这或许是当下爽文的真相了。

似乎从这个逻辑上看,金庸的武侠爽文,也是如此。

郭靖穷小子进城,一路折腾出金刀驸马、全真弟子、洪七公传人、桃花岛女婿、襄阳巨侠……一代天骄成吉思汗都要给他让路。

张无忌一个流落北极、一回家就变孤儿的家伙,尽管没有“一遇杨过误终身”那么多桃花,但单挑六大派、独霸光明顶、带领义军反元等一系列丰功伟绩,实在让他的跟班小弟朱元璋,都几乎没有啥存在感。

哪怕就是韦小宝阁下,一身无赖功夫,也能擒鳌拜、平三藩,尽管收复台湾这档子事金大侠觉得实在不好意思,没安排他正面出场,但随后在对沙俄的雅克萨之战中,硬是用“尿射鹿鼎山”的爽招,达成了修身齐家治国平天下的大业。

当然,修身和治国还是有点牵强,但齐家这档子事,面对韦爵爷,谁都只能羡慕嫉妒恨。

然而你真的以为爽文就是喜剧吗?

金大侠靠爽文成名的唯一解释是——他其实写的是悲剧。

在1994年咆哮帝的那一版《倚天屠龙记》里,唯一还能在二十多年后,给我留下印象的,是小昭在山洞里唱的那首《两两相忘》。

尤其是其中两句“谁不是把悲喜在尝”、“纵然是千古风流浪里摇”。

为何?

两句道出了金老先生爽文武侠成功的关键,哪怕你是千古风流人物,也不光是浪里个浪,还要在风浪中飘摇,把悲欢离合尝遍。

别想着这会我该说乔峰自杀、杨过断臂、小龙女失贞、狄云五指被削、郭大侠夫妇最终殉了襄阳城……

那都是小悲,真正的大悲压根不在于此。

侠之大者,为国为民。这句郭靖的名言,是金先生武侠魔术里的障眼法。

他真正在侠义道里所要表达的,不过是大时代里,小人物的悲剧。

纵然是千古风流浪里摇,哪怕你是江湖人人仰望的郭大侠,也挡不住蒙古的车轮。

哪怕是号令群雄的虚竹先生,也改变不了大哥乔峰的进退两难和自尽宿命。

哪怕是皇帝身边最受信任的小宝,最终在康熙成为一代大帝后,黯然退场,否则难免终为鱼肉……

下一步怎么走。

金庸给出了爽文的结局:

要么功成身退,去学画眉(张无忌)。

要么游走海外,自己逍遥(袁承志)。

反正就是退出江湖,只留下传说。

否则,哪怕精灵古怪如俏黄蓉,也被绑架在襄阳城,随靖哥哥殉了吧……

每当读到小说里,黄蓉这句无可奈何,真有种流水落花春去也之感。

倒是同为香港四大才子的黄沾,在为1976年香港佳视版《射雕英雄传》填词的主题曲《谁是大英雄》中,理解金庸:

射雕、弯铁弓,万世声威震南北西东。

伟绩丰功,男儿到此是不是英雄。

谁是大英雄。

哪怕最后自圆其说的来了句“立地顶天是大英雄”,也不过是掩耳盗铃罢了。

任你纵横天下,终是冢中枯骨。

细品味,射雕三部曲恰恰任你金手指再多、外挂再猛,总免不了英雄末路、爽极而悲的局。

时隔14年,在给徐克版《笑傲江湖》做《沧海一声笑》时,49岁的黄沾再次作答:

苍天笑 纷纷世上潮;

谁负谁胜出,天知晓……

清风笑,竟若寂寥;

豪情还剩了一襟晚照。

或许觉得太过悲催,翌年他又作《男儿当自强》自诩:“去开天辟地,为我理想去闯。”

以上皆是经典,除了豪情满怀外,也有和金庸式爽文一般的“风流总被雨打风吹去”。

你可以说这是一种人文追求,也可以说是“大闹一场、悄然离去”的金庸自嘲;但如果换个角度,在创意上来说,无外乎是一种“众人皆醉我独醒”式的突围。

于金庸而言,其出道之时,不断打怪升级和主角自助外挂突破的武侠爽文已经泛滥。

首部《书剑恩仇录》别开生面,主角不太强、运气不太好、结局不圆满……

于黄沾而言,填词作曲小道尔,但在邓丽君大行其道之时,一边写成人笑话《不文集》,顺便大写英雄歌,硬是在港台流行歌曲肆虐的二十年时光里,留下了深深的爪痕。

说白了,看穿了最浮躁和浮华的世象,顺应流行来独树一帜。

你少年时看到的是爽,年长后读到的是悲,待到繁华落尽后品出了情怀。

反观当下的文创圈,各种标新立异,如注射器书法、涂鸦式时装,你还不能说写书法的自身功底不好、当裁缝的不会正经量体裁衣。

只不过,众人皆醉时,这种醒出的差异化,也是自醉了。

创意的特立独行恰恰忌讳于此,真正的特立独行更要走在鸡群中,变成一只鹤。

为什么我们说故宫在2010年代的许多小文创很网红,因为它做得也是扇子、也有香炉、大多玩意。

咋一看,和各大旅游点批发来的义乌量产纪念品在形式上没啥区别。

可扇面上一个“朕亦甚想你”就有了深邃。

一堆猫穿上锦衣卫的衣服,就萌的别致,甚至联想到八竿子打不着的御猫展昭……

还要举例吗?

比如网易前些年大红的网游《阴阳师》,套路和当时已经很滥的卡牌游戏没区别,唯独不再拿着三国、西游来吃老本,从日本找来了个国人不太熟的阴阳师概念,然后再配上和风的味道,一下子就从道士、玄幻、韩流中清新出来了。

关键是让许多本来不玩游戏的女士,也加入到氪金伤肝的队列中。

这都是差异化的所在。

突然想到那个因为写了太多本烂书,而在成就上反而比儿子差了许多,不能进入教科书的作家。

他的那个“达达尼昂三部曲”,也是爽文模式,可到了曲终人散时,大力神般的波多斯被巨石压死,另外2个兄弟也晚景凄凉,哪怕是始终主角光环萦绕的达达尼昂,也要在最终收获元帅权杖、实现人生终极梦想那一刻,被一发流弹终结……

曲终人散,白茫茫大地一片真干净。

顺流、逆流、暗流,爽文的这点套路,终极样式,就该这般让人“爽到不能再爽”。

刊载于《创意世界》2019年3月刊

张书乐 人民网、人民邮电报专栏作者,互联网和游戏产业观察者返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
阅读 ()
投诉
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐