>文化>>正文

这部三个小时巨作,是近年最重要的国片

原标题:这部三个小时巨作,是近年最重要的国片

今年2月,王小帅新作《地久天长》柏林国际电影节首映,一举把影帝、影后的荣誉都收入囊中,在华语片史上,破天荒第一回。

▲王景春、咏梅包揽柏林电影节影帝影后

近三小时的片长,近40年的时间跨度,据说第一时间观看了影片的影迷、影评人,有不少是哭着看完的。

▲影片定档3月22日,各地点映已经开始

不过当我看完这部超级长片之后,才意识到,《地久天长》更多地会人让感到无奈的悲伤,苦涩的暖意和不彻底的释然。

几度想哭,却不见得真要哭出来。就像导演所做的,用布满呵气的玻璃窗或朦胧的纱帘,将人物的悲喜与观者隔开一层,避免了过于直接的情感宣泄。

而让你无法畅快大哭的另一层原因,则是主人公夫妇让人似曾相识的善良隐忍,以及演员内敛又动人的表演。

▲《地久天长》剧情版预告

电影海报上的宣传语这样概括他们俩:天造地设一对子。

地 久 天 长

So Long, My Son

(2019)

导演: 王小帅

编剧: 阿美 / 王小帅

主演: 王景春 / 咏梅 / 齐溪 / 王源 / 杜江

片长: 175min

豆 瓣8.1/ 10

烂番茄100%

他们有着年代感很强的名字:刘耀军和王丽云。

刘耀军一家与沈英明一家交好,两家小孩一起长大,直到刘耀军的儿子意外身亡,这件事彻底改变了他们的命运。

刘耀军一家南下躲到福建,新领养的小孩与家里格格不入。沈英明一家仕途通达,却因为当年事故另有隐情,而一直不得安宁。

刘耀军和王丽云就像你认识的那种叔叔阿姨,家里日常干净,出门总是体面,待人和气,且从不在别人面前亲昵,走路都保持一定的距离。

他们的朋友大多是同事,因为共同的时代遭际和命运的偶然缔结了友谊。

就算知道彼此生活里起了波澜,除非是好事者,不然也不会轻易刺探。

话不说破,是他们那个年代的人珍视的一种体面,不仅在朋友之间,就算夫妻间也心照不宣地保守某个秘密,用沉默维护日常生活的平衡。

若不是在特定的时代背景下遭遇人生变故,生活似乎可以一直持续下去。

耀军每天从工厂回到筒子楼里的家,就着花生米,喝上一口绵柔醇厚的草原白。

而如酒般绵长的深情,也都蕴藏在重复的动作里,在电影里则表现为一种对称性。两次握紧的手,两次生死一线、怀抱亲人的奔跑,都令人动容。

而被丧子之痛碾碎的生活,使他们注定无法南下弄潮,而是选择了远离城市的福建小镇。

生活形态彻底改变,却改不掉长久的北方生活习惯,依然吃饺子、吃馒头,炒土豆丝,喝白酒。

因此,当耀军酒后的夜半醒来,演员王景春不经意地演出了那种懵然不知身在何处,细微地涌动着一种离乡者的酸楚。

我喜欢咏梅演的这个角色。

她或许不符合时下某种普遍激进的女性标准,但也丝毫没有那种强加给中国女性「跪着原谅所有人」的扭曲,而是近乎传统理想的温柔敦厚。

这也与咏梅自身的气质有关。多年来,总有人在网上提问,黑豹乐队《Don't Break My Heart》MV的女主角是谁。

正是咏梅。她不同于京味审美中推崇的「飒蜜」,而是有着一种独特的温婉和坚定。

▲当时黑豹乐队的键盘手栾树后来与咏梅结了婚

她在片中的表演是是克制的,微妙的情感流转拿捏得妥帖,从压抑到释放也转得自然。面对浩浩的忏悔,她落泪的时间点精准,如同宣告完结了这场漫长的告别。

工厂大会那一场戏,她含泪却怨而不怒。细微表情,激活了展现「集体麻木」的整个段落,而转身离开的动作,又坚韧地维护着自己最后的尊严。

就像轻率给人贴上「渣男」标签一样,责问一个根底里缺乏对抗性的人为何不愤怒,恐怕也只是一种不负责任的煽动。

有了一点年纪后闲话身边人事,最后总免不了感慨一句:「都不容易。」

再往下推,大概会是「无论如何也要活下去,活着就好,」通俗的旧道理在这部电影中多少都有所着落。

尽管有些台词并不生活化,但道具美术上下的工夫显而易见,场景的还原度极高。

尤其对于我这种北方长大的孩子来说,很多段落都是有亲切感的。

你会奔跑在童年夏日沙沙作响的杨树间。

楼道里回荡着午间评书的声音,你也跟着镜头穿行而过,一路葱蒜爆锅的香。

至于墓地一场戏,隔着荧幕都几乎能闻到北方冬天干冷的黄土味。而分享带给逝者的饮食,也用日常的行为亲切化解了生与死的隔膜,同时抚慰阴阳两端,别有一种温柔。

这也是习俗中确实存在的。

不只是两位获奖演员,这部电影的表演整体上乘。

副主任李海燕,发型、语气都透露着令她骄傲的思想觉悟,她推丽云上车俨然也是出于某种信念和友谊。

临终遗言落在一句「有钱了」,看似说不通,倒也算符合这一个时代的噪音与海燕神经紧绷的人设。

▲艾丽娅在《地久天长》中饰演李海燕

齐溪演沈家妹妹这样一个有些痴情又有点任性的女孩,似乎没有什么难度。

她在《浮城迷事》里就已经贡献了真实自然的演出。早些年的《万物生长》,她演的大学女友同样令人印象深刻。

▲《地久天长》中齐溪扮演的茉莉

王源也不再是《老炮儿》里一闪而过的病房唱歌的孩子之一。

▲《老炮儿》中TF boys客串演出

他演的养子并不突兀,穿着小镇青年的流行服饰,一脸的青春痘和叛逆。

他的表演是合格的,尤其跪别父亲的一场戏,几乎催人泪下。这个动作大概脱胎于古典小说的故事型,而起身后膝头上的两片土,又瞬间把人拉回了遥远的北方。

当然,哭与不哭不是衡量电影的标准,共鸣与否也更多与个人经验相关。

在名声在外却定义模糊的「第六代」之中,王小帅绝对算得上创作野心很强,创造力也相对稳定的那一位。

▲导演王小帅

王小帅的故事,总是充满年代感和时代性。但他却能做到不被时间的线性所困,而是随着人物情感的流动,勾连出情绪背后的一段段回忆。

▲《闯入者》(2014)

▲《我11》(2011)这部作品带有王小帅个人回忆色彩

其实,把《地久天长》定义为一部史诗之作,似乎并不准确。

导演试图展示某种全景,但那种全景就像八九十年代流行的照相馆里那样,用塑料布挂起一张张可更换的背景。

▲《青红》(2005)

时代裹挟之中,人常常会产生一种身处风暴眼的错觉,直到自己也遍体鳞伤,还会误以为是个体与个体间的推搡碰撞。

而王小帅的电影也总是在给人出难题,让人想替剧中人物问一句:「我为什么命该如此?」

▲《扁担·姑娘》(1998)

▲《左右》(2007)

《地久天长》里,耀军和丽云回到十几年前的北方旧居。

虽然周围环境完全改变,但打开门,报纸、床单的覆盖下还是原封未动的生活,一桩桩一件件拿起来,擦拭干净,物归原位。

王小帅所作的不是诗,而是朴拙虔敬地描摹这生活,也描摹尘土。

因而,《地久天长》更近于一部制作精良的通俗剧,不迎合,不煽动,带着素朴的语言和日常的道理,从尘埃中来,回到尘埃中去。

作者 ✎ 李笑容

编辑 ✎ 斯特辣不耐渴返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
阅读 ()
投诉
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐