>文化>>正文

这部顶级大片,岂止是不可复制

原标题:这部顶级大片,岂止是不可复制

1992年,韩国SBS电视台为庆祝成立两周年,派记者前往中国,采访正在陕西榆林拍摄的《东邪西毒》剧组。

▲SBS采访片段曝光

适逢港乐、港影的黄金时代,「港流」如一股席卷整个东亚的飓风——恰似二十年后的「韩流」。

张国荣、王祖贤、林青霞、梁朝伟、梁家辉、张曼玉、刘嘉玲……随便哪一个名字,都是上古神仙,而今拥趸无数。

王家卫竟有这种本事,让这些天皇巨星凑在了一起拍电影,这阵容之奢侈,前无古人,后也不再可能有来者。

SBS抓住了这个难得的机会。

他们赶到时,电影刚开机一个多月,张国荣进组才四天,连要拍什么都没弄明白呢。

于是,后来的我们才能有这样幸运,竟能亲眼见证那段弥足珍贵的往事。

以忧郁严肃著称的梁朝伟,对镜头搞怪比起剪刀手,

女神张曼玉用调皮的一记wink颠倒众生,

赶早不如赶巧,正碰上全剧组成员为林青霞庆生。

三十八岁的林青霞双眼明亮,皮肤光洁,仿若不老。

众明星把她簇拥在中心,为她唱生日歌,张曼玉与梁家辉,一左一右,各亲了她一口。

林青霞笑得幸福又开怀,为大家分了蛋糕,又开香槟。

数月之后,拍摄结束,大家返回香港。

时至今日,再也没可能再聚齐。

现在,影迷们也只能借着这些影像,重温那段黄金时代,聊以自慰。

而冥冥之中,《东邪西毒》对这种感伤之情早有回答。

片尾,欧阳锋的独白是对他自己,也更是对观众:

当你不可能再拥有时,你唯一能令自己做的,就是不要忘记。

当你不可能再拥有时,你唯一能令自己做的,就是不要忘记。

王家卫选榆林作为拍摄地,初衷为了那里的桃花林。

但他忽略了一点:香港没有桃花,九月的榆林也只有凋谢的桃花。

▲这也被拍进了片里

榆林地处陕西北部,有红石峡,也有毛乌素沙漠。它远离省会西安,在1992年,剧组的人要先飞到西安,再转一架小飞机,才能到达。

张国荣不喜欢坐飞机,宁肯每次搭公共汽车,颠簸八九个钟头。汽车的货架时时塞有老乡带的活鸡。

除了沙就是沙,一座山连着一座山。

除了沙就是沙,一座山连着一座山。

在张国荣、张曼玉、梁家辉的记忆里,榆林就是这么一个荒凉又寂寞的地方。

没有戏拍的日子,大家只能坐在一起消遣谈天,三人就是在那时成了好友。

之前,王家卫看了《东方不败》,很中意林青霞在里面「精神分裂」的状态,就请她来演慕容燕/慕容嫣这个分裂之人。

▲《笑傲江湖2:东方不败》,1992

林青霞对墨镜王十万分信任,一口答应。

一开始,她同张国荣、张曼玉不熟,为了尽快找到拍戏的融洽感觉,就经常一起打麻将,杨采妮在一旁给张国荣收钱。

三十八岁的林青霞应是一般人里最年长的,杨采妮则最年少,只有十八岁。

这还是杨采妮第一次演戏。

张国荣会穿着大拖鞋,来陪她对戏。闲暇时,还可以和哥哥一起打羽毛球,下棋。

有时,实在无聊了,大家就玩「找西瓜」:把西瓜埋在沙地里,叫别人去找。

梁朝伟几乎一直都呆在洪金宝的武打组,后来有人问起他当时的刘嘉玲,他竟矢口否认,说刘嘉玲根本没有去过榆林,她的戏都是后来补拍的。

回忆总是活色生香,半真半假的。

实际上,剧组的工作相当辛苦,西北气候恶劣,亚热带来的演员们都被冻得够呛,长袖外面套短袖,还要穿羽绒服。

有天,张国荣在户外同林青霞说话,突然觉得脖子后一痛,一摸竟摸到一个小蝎子。

张国荣同王家卫八字不合,合作三部片,《阿飞正传》差点踩空夺命,《东邪西毒》遭遇毒蝎子,《春光乍泄》染上阿米巴。

▲《春光乍泄》,1997

此后,张国荣再不接王家卫的片。

毒蝎子那次,恰逢张学友不幸中暑,两人便一起掉队,到武打组看梁朝伟演戏。

王家卫又有现写现拍的习惯,演员拿到剧本当天就要拍摄,真是苦不堪言。

这一拍,就是一年多。

资方先着了急,勒令王家卫拿出成果。墨镜王竟联合刘镇伟,用原版人马,二十七天的时间拍了一部喜剧《东成西就》,以便敷衍资方。

▲《射雕英雄传之东成西就》,1993

演员们上午在《东成西就》疯疯癫癫,下午就得去《东邪西毒》哭哭啼啼,着实分裂。

电影赶上了新年贺岁档,歪打正着成了香港影史最伟大的喜剧片之一,更是阵容最豪华的喜剧片。

▲《东成西就》的四生四旦

只是原本要演欧阳锋的梁朝伟不得不换角色了。

十五年后回忆起来,王家卫也忍不住笑:「他那(《东成西就》)里演得太搞笑,那个嘴唇……怕观众一看见他就笑场。」

《东邪西毒》还未见踪影,已先遭导演亲手颠覆。

那时张国荣的黄药师、梁朝伟的欧阳锋、梁家辉的南帝、张曼玉的慕容公主,原本甚至打算让林青霞和王祖贤两个女人反串东邪和西毒…

几番乾坤大挪移,才有了张国荣的西毒欧阳锋,梁家辉的东邪黄药师,林青霞分饰慕容燕/慕容嫣。

▲慕容燕/慕容嫣

张曼玉成了欧阳锋大嫂,王祖贤的戏份剪得只有半张脸,看哥哥面子来客串的梅艳芳在戏里没了踪迹。

其实,《东成西就》的人物配置比《东邪西毒》,离王家卫最初的构想还更接近点。

后来,刘镇伟又拿着这个本子去找周星驰,这就是《大话西游》前十五分钟的点子来源。

▲《大话西游之月光宝盒》,1995

期间,王家卫为了应付资方,又抽了两个月拍了部电影好赚钱——这部片叫《重庆森林》。

▲《重庆森林》,1994

1994年,《东邪西毒》终于公映,制作成本花费四千万,票房收回九百万。

杜可风形容老搭档王家卫拍电影,说就像一个胖人的双脚,总会带她到要到的地方,但要忙完一天才见得到它。

▲王家卫和杜可风

他可真是他的知己。

对拍电影,王家卫有他自己独到的理解。

从业之初,他还把希区柯克作为学习的榜样,试图事先写好一个完整的本子。但现实是,他只能把剧本当做一个蓝图,按照自己的方式去创作。

▲《阿飞正传》被折磨惨的各位

于是只能边拍边改——倒不是外界盛传的没有剧本。

我一直相信每个电影都有自己的生命,不是你去创造它,而是它在引导你……

我拍电影就是想把我做孩子时的喜悦、伤心、失落带给观众。

我一直相信每个电影都有自己的生命,不是你去创造它,而是它在引导你……

我拍电影就是想把我做孩子时的喜悦、伤心、失落带给观众。

一部《旺角卡门》,一部《阿飞正传》,王家卫在香港影坛站稳了脚跟。

▲《旺角卡门》,1988

为了更好地按照自己的想法拍电影,他同好友刘镇伟组建了泽东影业公司。《东邪西毒》,正是开门之作。

彼时,香港「新武侠」电影风头正劲。

经历过七十年代的巅峰,八十年代的没落,九十年代初,大导演胡金铨拍摄《笑傲江湖》,一下又把武侠电影带回观众的视野。

《新龙门客栈》《东方不败》等一系列电影趁势而上,打出了「新武侠」的名头。

▲《新龙门客栈》,1992

王家卫上学时最喜欢看武侠小说,爱看金庸,时时挑灯夜战。

不过他的《东邪西毒》,是借着武侠江湖的形,谱写自己的都市人性情感。

淡化武林成分,着眼于人与人之间的爱恨情仇,又很有可能受到了他的老友,同时是新浪潮领军人物的谭家明处女作《名剑》的影响。

▲《名剑》,1980

《东》的故事本身脱胎于五十年代的美国西部片——约翰·福特的电影《搜索者》,一个关于永远回不了家的复仇者的故事。

▲《搜索者》,1956

但王家卫真正想讲的,却不止这些。他在访谈中讲道:

如果你真是一个杀手,你怎么去谋生?你不能去卖广告,你怎么去接生意?

中国古代复仇的人……要经过许多无人迹的地方,他开始或许不说话,但渐渐的,他开始自言自语,最初的动机渐渐模糊了……

如果你真是一个杀手,你怎么去谋生?你不能去卖广告,你怎么去接生意?

中国古代复仇的人……要经过许多无人迹的地方,他开始或许不说话,但渐渐的,他开始自言自语,最初的动机渐渐模糊了……

王家卫选定了欧阳锋作为他故事的载体。

来自《射雕英雄传》的欧阳锋,绰号「西毒」的欧阳锋,在原著里只占只言片语篇幅的欧阳锋,

成了在大漠里做杀手中介生意的精明商人,爱着自己的大嫂,却只敢远远望着白陀山,永不敢回家。

都说墨镜王善于运用演员的个人特质拍自己的电影,那在《东》可把叙人不叙事的品质真是发挥到淋漓尽致——

张国荣的放荡不羁;

梁朝伟的苦闷忧郁;

刘嘉玲的坚韧执拗;

张曼玉的弱质多情……

王家卫用活生生的人,打造了一个属于他的江湖。

在那里,人人都害怕被拒绝,以及被拒绝之后的反应,还有选择记忆与逃避之间的状态。

在那里,武功最高的,不是人,而是自然——

是Ashes of Time。

电影完成后,送去了当年的威尼斯影展,闭幕时才送到,坚持看到最后的观众并不多。

那是1994年。

拿下金狮奖的是蔡明亮的《爱情万岁》,最佳男主角给了姜文的《阳光灿烂的日子》。

▲威尼斯电影节上的蔡明亮、王家卫、姜文

《东邪西毒》获得了金奥赛拉奖,杜可风成为当年最佳摄影。

《东邪西毒》里,个个都是断肠人。

2009年,终极版上映时,刘嘉玲曾说,现在才看得懂这部片子。

说起来,她那时也只有二十七岁,正与富商罗兆辉相好。

二十五年前首映时,张曼玉坐在梁朝伟旁边,看到一半,问他电影是什么意思。

不知五十五岁的Maggie是否已能看懂。

甚至,连林青霞都过同样的话。有的时候,不知道是终极版的作用,还是时间的功劳。

少年不识诗中意,再读已是诗中人。

曾经,许戈辉问过梁朝伟,如果有可能,想要人生永远停留在什么时候。

他答三十八岁。

三十八岁的他,在拍《花样年华》。

▲《花样年华》,2000

1993年,拍《白发魔女传》时,林青霞曾在张国荣面前失声痛哭。她本来在货车里补觉,却被外面拍戏的喧嚣吵醒,一时不知身在何方,为何要在这里献世。

正是在那一年,她结识了刑李源。

一年后,她嫁给了这个其貌不扬的男人,与秦汉的孽缘到此终结,从此退隐江湖,相夫教子。

▲林青霞和刑李源

她对好友说「我真的好爱他」,这段婚姻维持了二十四年。

梁家辉与张学友是最要好的朋友,两人都早早结婚,与发妻相濡以沫数十年。

▲梁家辉和妻子江嘉年

《东邪西毒》里,似乎只有洪七公与妻子圆满了,欧阳锋终于看懂:

因为他够简单。

因为他够简单。

在SBS的采访中,王祖贤表示自己从不接群戏,完全因为对王家卫的信任才接了这部。那时她笑靥如花。

1993年,王祖贤与林建岳拍拖,却遭羞辱,形象受损,事业遭受重创,自此再无好作品问世,后来更是出走国外。

可以说,《东邪西毒》是她最后的作品。

而在成片出来之后,王祖贤遭遇了同《春光乍泄》里关淑怡一样的命运:只在个别版本里有数秒的亮相,其余悉数遭剪。

十五年后,终极版的宣传会上,梁朝伟与刘嘉玲这对电影里的假情侣,已成真夫妻。当年的知交悉数零落,到场的人业已不复当年容色。

▲梁朝伟、刘嘉玲2008年成婚

张曼玉远在美国,专门写信传真给王家卫,说,《东邪西毒》,和张国荣永远在她心里。

「永远年轻,永远美丽。」

很多年以后,王家卫有了个绰号,叫「墨镜王」。

香港发生金融危机的那一年,他寄存着电影拷贝的资料馆倒闭了。

其中,就有《东邪西毒》。

当初,他光胶片就耗了数十万尺。这卷拷贝被遗忘在不见天日的库房,浸过水,腐烂,断裂,大部分音效都丢失了。

王家卫跑遍世界的唐人街,去找旧拷贝,一帧一帧修复过。

▲才有了《东邪西毒:终极版》,2008

刘嘉玲、梁朝伟等人要重新配音,又找来马友友为电影重新配乐。

电影重新剪过,台词也有改动,色彩也更浓烈。

唯有一个人不可能再重来。

王家卫把最后一个镜头留给了欧阳锋。

留给了张国荣。

他对观众解释为什么非要耗费这样大去做终极版:「……这可能是张国荣的电影最后一次大规模公映了。」

一年复一年,桃花谢了,还有再开的时候;连毛乌素沙漠,也有变成绿洲的一天。

人面不知何处去,桃花依旧笑春风——不过物是,而人非已。

作者 ✎ 晚来风

编辑 ✎ 斯特辣不耐渴返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
阅读 ()
投诉
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐