纪念 | 海子的三种幸福:诗歌,王位,太阳

原标题:纪念 | 海子的三种幸福:诗歌,王位,太阳

▲ 海子(1964.3.24—1989.3.26)

三十年前的今天,海子离开了我们,他带着对诗歌精神的信念走入诗歌,走入永恒。

三十年后的今天,我们望着大海的彼岸发呆:海子真的离开了吗?

海子曾说过,抒情就是血,他的所有作品都呈红色,都是用血浸泡过的,都是经过了火烙后生成的,打动着你我。

《海子抒情诗全集》一书的评注者陈可抒写道:“解诗就像解梦……诗歌是可知的,唯有敢于冒险的人才能知晓诗歌全部的秘密。”

今日,我们要重读海子,汲取他的诗歌中蕴蓄的无限生命力。让我们跟着陈可抒一起探秘这场解梦的冒险,重新走进海子的诗歌王国。

解梦的冒险

文 / 陈可抒

1

解诗是冒险的。

解诗就像解梦,诗人可以在自创的梦境中天马行空地任意遨游,解诗的人却必须老老实实地坐在现实的椅子上,拿出纸和笔,绞尽脑汁地抽丝剥茧,一层一层地将潜在的感受和美呈现出来。

我们往往看到这样的情形:诗人凭借自己的激情和灵感在纸张上奋笔疾书,一部作品完成以后,他可以潇洒地起身离去、掉头不顾,读者却必须要挖空心思地加以研究,探寻其中的奥秘。

“蒹葭苍苍,白露为霜”,到底是描写普通的爱情,还是惋惜贤人不可得?“锦瑟无端五十弦”,是在悼亡还是感慨年华?应当作何解释?“连鸽哨也发出成熟的音调”(杜运燮《秋》),这样的诗句应当如何把握?为什么会有人因其朦胧而感到“气闷”?“毫无疑问/ 我做的馅饼/ 是全天下/ 最好吃的”(赵丽华《一个人来到田纳西》),究竟是普通的废话,还是对某种文化意义的消解?……凡此种种,从诗歌这种文体出现以来,如何解读诗而产生的争议就从来未曾断绝。

诗人扮演着英雄的角色,大可以顺从自己的心意,在任意领域里披荆斩棘,勇往直前。有些时候,他所感到的痛苦,不过是缺少追随者或者真心人这么一点点孤独罢了。解诗人所扮演的角色,却必须是一个技艺高超的“补丁高手”,同时兼有多重身份—能与作者交谈的知心密友、能与诗歌对话的江湖百晓生、能讲公开课的解剖学大夫……

解诗人完全为了读者而工作,要命的是,却很难获得读者的认同。

解读诗歌这件事情是如此的复杂,以至于很多人会给诗歌强行蒙上一层不可知的论调,或者避而不谈,将解读的责任推给一条看不见的金线,只是暗暗推度出某一首诗的高低好坏。但实际上,复杂的工作并不代表它不能被完成。心理学家弗洛伊德在《梦的解析》一书中提到梦境的美妙,梦引得无数人想要通透地去解读它,而通常的手段,有“象征法”和“密码法”两种。前者指的是整个事件的象征,比如,“七只瘦弱的牛”便预示着埃及的七个饥荒年;后者指的是单一词汇的隐喻,比如,“信件”代表着“懊悔”,“丧礼”代表着“订婚”等。弗洛伊德又提出了他所采用的方式—将梦分割, 从每一个细节中推断其代表的含义,然后将形形色色的含义总结起来,得出做梦者的真实意图。以上种种,恰好能为诗歌的解读提供一些具体的帮助。“象征法”,是对诗歌讽喻的主旨的把握;“密码法”,是用来解读诗歌意象语言的能指和所指;弗洛伊德采用的细致入微的推断法,无非是提醒读者解读每一首诗歌都应该像解梦一样,具有细微的洞察力和无比的耐心。

如果你想真正走入一首诗歌,那么,诗歌解读是一条必经之路。它通向宝藏,正如梦境不止给你带来绵长的回味,其中更是藏着一个潜伏的世界,它比眼前的世界还要丰富百倍,正如被海平线掩盖的冰山,它有八分之七的内容始终未曾呈现,等待着高阶的读者们去耐心地探寻。

诗歌是可知的。付出成倍的智慧和感受去接近诗歌,本身就是一种极大的享用。一旦破解了其中高阶的密码,读者也会获取高阶的愉悦。

诗歌是可知的,唯有敢于冒险的人才能知晓诗歌全部的秘密。

诗歌是可知的,通过足够的努力,我们能弄清每一个句子、每一个词语的来历,分别说出它们的美感、内涵和蕴含其中的潜意识。

中国是诗歌之国,流淌着一条由《诗经》《楚辞》等作品组成的伟大的诗歌之河。各种注疏、评析等诗歌解读,正是其中最重要的组成部分。和古诗有所不同,新诗意象繁复、体式多变、指向复杂、文本量大,很难对某一位诗人的作品逐篇进行系统的注解和评析—像古诗的通注那样。

本书便做出了这样冒险的尝试—对海子所有的短诗进行了逐字逐句的破译,并附有逐篇的评析,一如先贤们对古诗所做的工作。

新诗是很难评注的,尤其是通注某一位诗人的全部作品。好在海子是为数不多的奉行“大诗”写作的诗人,将他的人生和所有作品放在一起,便天然地组成了一部“大诗”,这使人可以集中有限的力气在一块麦田中进行探求,从而勾勒出全貌,阐释其中的细节。

2

海子,原名査海生,1964 年出生于安徽省安庆市怀宁县高河镇查湾村,1979 年十五岁时考入北京大学法律系,1981 年十七岁时开始写诗,1983 年分配到中国政法大学工作,1989 年3 月26 日在河北省秦皇岛市山海关龙家营卧轨自杀,年仅二十五岁。海子一共进行了九年诗歌创作,其中有六年是较为成熟的时期。在如此短暂的写作时间里,海子表现出了惊人的爆发力,完成了大量脍炙人口的优秀作品。海子的诗歌具有极高的辨识度,充满独特的魅力。

海子的诗,向来以意象明朗使人印象深刻。不过,读者一定要认识到,他秉承的核心写作理念是“大诗”。“大诗”才是海子诗歌的内核,一切意象、节奏、结构等特点全部由此而生。

“大诗”之大,在于“主体人类在某一瞬间突入自身的宏伟”(海子《伟大的诗歌》),在于体系的秩序和容量。其他诗人的诗歌往往注重抓取片段的微妙性,但海子的诗歌绝不停留在此,他写得极为贯通。海子喜爱组诗、长诗和诗剧,他有一种天然的体系感和秩序感,偏爱对诗歌的结构进行精心的安排;不仅如此,他不同的诗歌作品之间也互有呼应和构建,它们组合在一起,形成了更精妙的整体。换言之,海子所有的诗歌放在一起,像是一首更加宏伟的诗。

海子的诗在语言层面上具有惊人的体系性和贯通性,但这仍然不是他诗歌的终点;海子追求的是更高一级的创造性的诗歌,是“伟大的人类精神”(海子《伟大的诗歌》)。他看到,“诗歌是一场烈火,而不是修辞练习”(海子《我热爱的诗人—荷尔德林》)。他对生命的热爱和诗歌融为一体,交相辉映地形成了一首“大诗”。概言之,海子的生命与他所有的诗歌放在一起,才是他全部的创作,才是一首真正的“大诗”。

海子的诗歌体系自1983年起便开始逐渐形成了,随后的六年时间里,他笔耕不辍,持续而坚定地朝一个方向行进,将生命的进退起伏全部以诗歌来一一诠释,直至1989年他有计划地告别这个世界,写作才宣告终止。这样特别的写作经历和专一的写作理念,使海子的诗歌具有十分难得的整体性。

对海子而言,生活即诗,诗即生活,他的生活也有凝聚的内核。短诗《夜色》便是他生活和写作的主要纲领:

在夜色中

我有三次受难:流浪、爱情、生存

我有三种幸福:诗歌、王位、太阳

——《夜色》

从海子的诗歌和生活中我们能够感受到,诗中所写的“三次受难”是一直困扰着海子的三个维度的痛苦:“流浪”,指海子没有安身的家园,他缺乏故乡的支持,也从未到达真正的远方;“爱情”,指海子缺乏志同道合的伴侣,曾有的几段感情都不能长久地支持他追逐理想;“生存”,指海子困惑于自己存在的形式和价值,总是因自己没有理想的收获而焦虑不安。诗中的“三种幸福”则与“三次受难”一一对应:“诗歌”即家园,“王位”即伴侣,“太阳”即价值。

每个人在这个世界上都像是一棵树,由根须、茎叶和花果组成。根须埋藏在看不见的地下,汲取养分,渴求的是家园;茎叶在世间不断生长,渴求的是爱情和伴侣;花果是人生精华的展示,渴求的是价值体现。海子不断追逐诗歌、王位和太阳,便是在抗衡流浪、爱情和生存的受难,使他的根须、茎叶和花果有所依托,这便是海子生活的全部,也是他诗歌的全部。海子的诗歌几乎全部围绕着这三组二元对立的主题而展开:“流浪—诗歌”的家园主题、“爱情—王位”的伴侣主题、“生存—太阳”的价值主题。所有的作品互相交错、蔓连,它们共同组成了海子这棵树的生长,展示出奇异的力量。

海子目前一共留给我们270 首短诗,它们彼此呼应,虽然独立成篇,却俨然一体。它们像一个宏伟广袤又繁密细致的梦,等待着我们去一一探寻其中美妙的秘密。

(本文为《海子抒情诗全集》一书的序言,由初岸文学授权发布)

文末,让我们再采撷几首海子的诗歌,感受他如大海般的辽阔,如太阳般的炽热。

活在这珍贵的人间

活在这珍贵的人间

太阳强烈

水波温柔

一层层白云覆盖着

踩在青草上

感到自己是彻底干净的黑土块

活在这珍贵的人间

泥土高溅

扑打面颊

活在这珍贵的人间

人类和植物一样幸福

爱情和雨水一样幸福

岁月易逝 一滴不剩

1985.1.12

面朝大海,春暖花开

从明天起,做一个幸福的人

喂马、劈柴,周游世界

从明天起,关心粮食和蔬菜

我有一所房子,面朝大海,春暖花开

从明天起,和每一个亲人通信

告诉他们我的幸福

那幸福的闪电告诉我的

我将告诉每一个人

给每一条河每一座山取一个温暖的名字

陌生人,我也为你祝福

愿你有一个灿烂的前程

愿你有情人终成眷属

愿你在尘世获得幸福

我只愿面朝大海,春暖花开

1989.1.13

春天,十个海子

春天,十个海子全都复活

在光明的景色中

嘲笑这一野蛮而悲伤的海子

你这么长久地沉睡到底是为了什么?

春天,十个海子低低地怒吼

围着你和我跳舞、唱歌

扯乱你的黑头发,骑上你飞奔而去,尘土飞扬

你被劈开的疼痛在大地弥漫

在春天,野蛮而复仇的海子

就剩这一个,最后一个

这是黑夜的儿子,沉浸于冬天,倾心死亡

不能自拔,热爱着空虚而寒冷的乡村

那里的谷物高高堆起,遮住了窗子

它们一半用于一家六口人的嘴,吃和胃

一半用于农业,他们自己繁殖

大风从东吹到西,从北刮到南,无视黑夜和黎明

你所说的曙光究竟是什么意思

1989.3.14

(编 / 俎燚楠 审 / 任慧)返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
阅读 ()
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐