>文化>>正文

限制级大剧又回来了,很高级!

原标题:限制级大剧又回来了,很高级!

《美国众神》第二季上周一正式开播,与我们阔别两年之久的诸位大仙终于归位啦!

▲《美国众神》第二季,预告海报

当年第一季开播时,其重口桥段与限制级镜头,曾一度传遍全网。

那段示巴女王(爱与性之神)引诱崇拜者与之交媾,将男人吸入自己身体的片段。以颇具冲击力的Cult片风味,让观众忍不住满脸问号:

这样的片子居然也能播??

毕竟,拿到《美国众神》原版小说改编权的电视台,可是Starz啊。

Starz是美国一家付费有线电视台,与大家平时熟悉的公共电视台、网络流媒体公司不同,有线电视台大多比较小众,收取的服务费也较高。

▲starz片头

为吸引客户订阅,自制的节目更偏向成人,从中自然也会涌现出一批画风清奇的美剧。比如被封神的HBO出品。

至于Starz,老剧迷们第一次听说这个电视台,可能源自9年前的重口味美剧《斯巴达克斯》。

▲打开了黄暴美剧的新世界

为了还原血雨腥风的角斗士传奇,以及历史上以纵欲出名的罗马式生活style,《斯巴达克斯》的拍摄手法极为露骨。

其影像风格与电影《斯巴达三百勇士》颇为相似。

用大量的慢镜头、多到夸张的血浆和浓墨重彩的调色,为我们勾兑出一道极具个性的视觉盛宴。

▲《斯巴达三百勇士》,导演扎克·施耐德,2006

而同样的手法,在《美国众神》中又让主创们玩了一遍。

▲慢镜、风格化、暴力美学

偏偏就是这样不走寻常路的创作风格,才能完美呈现《美国众神》这个同样不走寻常路的故事。

美 国 众 神

American Gods Season 2

2019

导演: 克里斯·拜恩

编剧: 布莱恩·福勒 / 迈克尔·格林

主演: 瑞奇·惠特尔/伊恩·麦柯肖恩/艾米莉·布朗宁

巴勃罗·施瑞博尔 / 克里斯平·格洛弗

时长:55min

集数:8

豆 瓣8.6/ 10

IMDb8.3 / 10

烂番茄74%

MTC77

《美国众神》讲述的,是一场新旧神明之间发生的冲突。

在那个世界中,神明是真实存在的。

▲示巴女王

神明产生于凡人解决困境的愿望,又从人们的信仰与献祭中汲取力量,并且随着信徒的迁移而被带到新的地方。

同样的,神明也会因信徒的消失而衰亡。在人类漫长的历史中,古老的神明被人遗忘,新的神明又会随着时代的发展而诞生。

▲新神媒体女神扮演的鲍伊和梦露

比如第一季第五集中,让许多人摸不着头脑的开场CG动画。

其实说的便是,史前人类通过冰封的白令海峡向美洲迁移时,某个部落的神明,被族人遗弃而死亡的故事。

在缺乏传统和神话的新大陆上,由来自全世界各地的移民组成的美国境内,就生活着形形色色的古代神明。

他们的信徒以各种方式来到新大陆,也用信仰的力量将神明从故土带来新地。

▲以一枚金币联系在一起的死妻和爱尔兰矮妖精

▲爱上灯神的凡人

而伴随着老移民们的死亡,以及时代的快速发展,新大陆孕育诞生了诸如媒体之神、科技之神这样的新兴神明。

旧神们就只能在前者咄咄逼人的压迫中苟延残喘。

▲新神科技之神是个吸电子烟的小屁孩

因此,以奥丁为首的旧神们想要发动战争,从新神手中夺回旧日的荣耀。

▲奥丁化名星期三

而刚刚从监狱中释放的前罪犯影子(实际上身世更加神秘),被化身为星期三先生的奥丁所招募,稀里糊涂地被卷进了这场凡人看不见的战争中。

在第一季里,影子和星期三开着车跑遍全美,串联散落在各地的旧神们,说服他们加入己方。

▲俄罗斯硬核死神

作为反派登场的新神们则不断发出警告,试图阻止他们的计划。

▲新神领袖,世界之神

最终,在春之女神Easter的庄园里,星期三显露出奥丁的本相,正式宣布了战争的开端。

▲春之神Easter

▲奥丁现身

无论是原著小说还是电视剧,也不论你喜欢还是厌恶,不可否认的是,《美国众神》有着与其他奇幻小说所不同的独特气质。

最为突出的,就是其构思精妙的世界观

▲《美国众神》原著,作者尼尔·盖曼

同样的故事,如果由中国网络写手来写,可能会列出一堆金丹元婴,让屌丝一路逆袭神仙。

而如果是由其他西方小说家,也许会变成拔出石中剑的天选之子,在一位老法师的启迪下,通过冒险战胜邪恶。

如果由日本人操刀,甚至可能让神明们变成萌妹子然后互砍……

而《美国众神》的牛逼之处在于,把曾经高不可攀的神明们写做是人类社会中的一份子。

神明因人而生,由人而亡,更像是我们自身进化发展的一面镜子,而非某种先验的造物主。

▲人类的遗忘,是神明的终结

说到底,按主角影子所想,神明不过是被人们凭空创造出来用以「填塞他们无法把握的黑暗」的东西而已。

俄国人把一切坏事都归结于拎着锤子的死神岑诺伯格,古罗马人把杀戮都归结于坏脾气老头伏尔甘,而到了现代,空虚与无趣都由媒体女神和科技小子来把控。

▲善用火的伏尔甘,被新神蛊惑制造子弹,创造了军国主义美国

神祗看似无比强大,归根结底却依然要依附于他们的造物主——也就是凡人。

当逐渐衰亡的神明们登上舞台时,我们不会心生敬意,只会看到一些朝不保夕、战战兢兢的可怜虫而已。

即使如此,这些神明的神秘感却不曾减退丝毫。

▲耶稣的神迹

原著中的文字极具朦胧感,充满了似是而非的谶言、仪式与象征,云山雾罩,高深莫测。

但同时,字里行间又藏着海量的细节,旧神们的每一次登场、每一个动作、每一句台词,都是对历史上曾存在过的宗教和神话的指摘。

真真假假夹杂在一起,把这个晦涩奇异的世界展现得真实无比。

这样的体验,自然要归功于原著作者,也是西方幻想文学界的一位大神,尼尔·盖曼。

▲尼尔·盖曼

提到尼尔·盖曼,国内很多人都会条件反射地将他归类为科幻小说家。

事实上,这位大神涉足的领域并不仅限科幻,更不只是小说家。

仅以他为人称道的七座雨果奖奖杯为例,作为全世界幻想文学界的顶级桂冠,许多人光是能拿到一座就足以名流青史,而这位爷不禁拿奖拿到手软,还拿出了花样。

▲雨果奖获奖及提名

除了靠长篇小说《美国众神》和《坟场之书》赢得两次最佳小说奖外,他还分别凭借漫画《睡魔》和小说《鬼妈妈》拿过最佳图像小说奖和最佳中篇小说奖。

更骚的是,他还靠着写同人文(《绿字的研究》)和拍同人短片(《神秘博士》衍生剧),又捧回两座奖杯。

▲他编剧的这集《神秘博士》之「the Doctor's Wife」直接把博士的坐骑TRADIS人形化为一个魅力十足的女性,简直绝了

令人发指的是,这位爷甚至还曾经让出去过一次雨果奖。

在写完《美国众神》后,由于太过喜爱欺诈之神安纳西,他以其为主角又写了外传性质的《蜘蛛男孩》

▲《蜘蛛男孩》

2006年,在得知《蜘蛛男孩》获得雨果奖提名后,尼尔·盖曼发表声明退出了角逐。

大意是:感谢大家提名,但这个奖哥已经赢了三次了,还是把机会让给新人吧…

大神,就是这么会玩。

▲退出雨果奖角逐的声明

从他的获奖名单里就能看出,尼尔并非单纯是一名作家。

事实上,他的涉猎范围极其广泛,包括文学、图像小说(可以理解为台词比较多的漫画)、漫画、短片、电影,几乎凡是和幻想沾点边的东西,他都能在其中玩出点花活。

某种意义上,他更像是一名幻想大师,而小说漫画,不过是他构建自己幻想体系的载体而已。

就像武侠小说里的绝世高手一样,无论何种艺术门类,都可以凭借几遇喷涌而出的想象力轻易拾起,来为自己深不见底的脑洞添上一抔土。

虽然载体多样,但尼尔·盖曼的作品并不流于俗套,反而具有极强的辨识度。

正如前文对《美国众神》风格的总结,这个英国人的作品气质宛如伦敦的雾气一般,总是充满了隐喻和暗示。

▲电视剧的片头也试图用大量符号,具象化如启示录般的文字

用轻纱笼罩故事,玩弄着「真」与「假」之间的界限,展露出深入骨髓的浪漫主义。

他的成名作漫画《睡魔》,就充分调用了他独特的叙事方式,讲述了一个个别样的成人童话,并且搭配上相应变化的画风,让当年初出茅庐的他一战封神。

▲图像小说《睡魔

而对《睡魔》不熟悉的读者,可以从尼尔·盖曼客串创作的蝙蝠侠漫画中,对他的手法一窥端倪。

《蝙蝠侠:披风斗士的命运》中,开篇即是哥谭市的正邪双方齐聚一堂,参加蝙蝠侠的葬礼。

▲《蝙蝠侠:披风斗士的命运》

可当人们轮流上前讲述蝙蝠侠的死因时,说出的故事却各不相同。

有人说,蝙蝠侠死于爱人的背叛;有人却反驳,蝙蝠侠是个被捉弄的傻瓜;另外的故事版本里,蝙蝠侠只是个见义勇为的普通人…

这样奇妙诡谲的讲述方式,一改蝙蝠侠以往智勇双全的形象,把布鲁斯·韦恩变成了在宿命中轮回的可怜人,基调变得极为忧郁。

但先抑后扬的设置,出其不意,又精准地抓住了蝙蝠侠这个形象的精神内核,凸显出一往无前虎山行的慷慨悲壮。

盖曼的另一大特色,就是他对宏大史诗的搭建

对于科幻和奇幻作品来说,新奇的点子仅仅是一个骨架,还需要大量的细节设定来充填其中,形成自洽的世界观。

▲《睡魔》的画手也是大神Dave McKean,为《美国众神》配的插图也是美轮美奂

在这一点上,盖曼完美继承了英国老前辈们的优良传统。同时也或多或少弥补了他在文笔上的孱弱。

在《美国众神》中,为了构建出街巷拐角皆有神明的奇异世界,尼尔盖曼几乎填入了海量细节。

比如影子被忽悠上奥丁的贼船时,喝下的是味道奇怪的蜜酒。

而蜜酒正是北欧神话中专属神灵的饮品。

比如在每章开头都会加入的小故事,叙述神明们来到新大陆的方式,可谓八仙过海各显神通。

甚至作为旁白出现的叙述者,也是古埃及的智慧之神兼众神书记官,与搭档死神阿努比斯一起出现在故事之中。

为了突出奥丁作为诡计之神的狡诈,尼尔·盖曼还亲自为星期三先生精心设置了一个骗局,也就是在第一季中星期三假扮银行保安行骗的桥段。

有趣的是,据盖曼本人在采访中透露,一名加拿大粉丝真的按照书中所写原样复刻了这个骗术,还搞到了三万美元。

有趣,梗多,脑洞大,这就是盖曼的作品经久不衰的奥秘所在。

▲bank robbery

但想要还原《美国众神》这样特立独行的大IP,也着实不是件易事。电视剧在改编《美国众神》的过程中存在着或多或少的问题。

无可争议的是,剧组能够把那些虚无缥缈的文字忠实地通过影像反映出来。

光是做到这一点,就足以成为一部优秀的作品。

在著名的示巴女王床戏中,主创们通过灯光、色彩与布景的搭配,营造出极为诡异的气氛。

同时交媾场面又充满了情欲与仪式感,几种观感错综复杂地交织在一起,充分展现了古代神祗的诡秘恐怖,颇得「铅黄电影」况味。

▲不得不打MSK了

像这样的神来之笔,在剧中比比皆是。

▲还惊现《绿皮书》的炸鸡梗

在经历了第二季开拍前换制作人、演员退出,以及拍摄期间演员要求更改剧本的一系列幺蛾子之后,剧组还是为我们提交了一份优秀的答卷。

▲科技之神口述第二季预告

回归之后的前两集,《美国众神》一改第一季时温吞水的公路片节奏,接连奉献了两场精彩的战斗。

在与新神们撕破脸面正式开战后,奥丁开始逐渐显露出众神之主的獠牙,一步步展现出自己的图谋。

而另一方面,上一季中世界观受到接连重锤,全片呈现「雪诺懵逼」的主角影子也开始接受世界的真相,并主动介入神灵之间的战争。

如果按照小说剧情继续发展,也许贯穿故事始终的惊天骗局,将在剧尾处被揭开帷幕一角。

如果盖曼大神在加盟剧组后想要魔改剧情,原著为人诟病、虎头蛇尾的缺陷或许会被反转。

不管怎么样,对于我这样的粉丝来说,只求更多的神明,更具冲击力的镜头,以及建国后成精的大仙与古神们,用更颠覆想象力的方式隔空斗法。

因为正如媒体女神说的那样,荧幕就是祭坛,我们在这之上献祭着我们的时间。

那么,就祈祷媒体女神赐予更美妙的剧集吧。

作者 ✎ BarryShhh

编辑 ✎ 斯特辣不耐渴返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
阅读 ()
投诉
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐