>历史>>正文

还记得老底子,临顿桥边的“茶会”吗?

原标题:还记得老底子,临顿桥边的“茶会”吗?

1

从上世纪五十年代起,临顿桥即是一个粗放型的商圈。从我家老宅出来穿过混堂弄(苏州有多条混堂弄),就是临顿桥东堍。少时听大人差遣,每日放下书包到老虎灶泡热水瓶,到酱油店买吃粥酱菜……一天N趟来回,因此对临顿桥熟悉有加。那个年代,孩子们身上普遍袋袋碰着布(指没有零花钱),因此业余文化生活都要靠小伙伴自己去寻。

印象比较深的“娱乐”有两种。一是溜到桥边的同羽春茶书楼听“放汤书”(即不买书票,站在后面听白书,一般散场前十几分钟方可敞门入场)。由于我们“识相”,又听得专心致志,感动了看门收票的老头,不是“放汤书”时间也允许我们入场。尽管听书听得草尾不草头,但我们一行几人,对这短暂的文化生活享受还是蛮珍惜的。第二种是收集废品,然后卖到废品收购站。虽然卖不了几个钱,但在巷头弄尾租看几本小人书,还是可以的……年复一年,听听“放汤书”、租看小人书,这样的课余活动,几十年后再看,虽有点寒酸,但是后劲十足。到如今,大书中的《七侠五义》《封神榜》《水浒传》,小书中的《西厢记》《珍珠塔》《董小宛》……还能回忆出七七八八呢!

这么多年一直生活于此,至今对临顿桥商圈的门面次序,依然熟记在心,甚至完全可以倒背如流。如果按逆时钟转一圈,当年商户排列分别是汤山浴室、小老头小书摊、安亭人弹棉花店、石库门潘资一国药店、新德源点心店、同羽春茶书楼、百乐理发厅、东北街邮电局、春蕾百货店、王人和糖果店、敦号酱油店、大三珍肉店、品芳居水灶暨茶书楼、杜绳武布摊、北塔五化交商店、春秋服装社、春秋内衣修补服务站、万象照相馆、中联棕麻店、孔记铜锡店、渡村人摇洋袜作、孔凡亚水果店、小大饼家大饼油条店、丹阳人水灶店、德隆酒店、绍兴人利民烟杂店、王万泰香烛店、湖广人馄饨面店、王人和糖果店分号、临顿路钟表修理服务部等。尽管这些店铺各自体制不同(有国营、集体、合作社,当年没有私营),但他们本分经商,本色服务,为当地居民提供了生活的需求和方便。在我居住于此的二十多年中,我们很少耳闻目睹超越底线的纠纷或纠葛。

临顿桥商圈中,还包含不少或固定或流动的小商贩,他们谋生方式仅靠一副挑担、一部车子(手推车或黄鱼车,甚至自行车),以此养家糊口及贴补家用。印象特别深刻的是,一些挑卖蔬果的小贩(含菜农)如果短斤缺两,如果被投诉,管理人员会立即没收秤杆,严重的话,甚至要当场折断秤杆!

2

开门七件事,柴米油盐酱醋茶。那年月,茶馆在各地应运而生,成了人们生活不可缺少的休闲之地,当年的茶馆不仅有生活需要,更有多种社会功能。上世纪中叶,苏城内大街小巷之中,成规模的茶馆有上百家,其中还不含水灶。水灶么,就是老虎灶旁放几张桌子,供老年茶客或挑担头的农民歇歇脚、喝喝茶,苏州闲话叫“吃茶的地方”。

那时的临顿路,北起跨塘桥,南到顾家桥,约有茶馆十三家,是苏州颇有知名度的茶馆一条街,平均每五百米就有四家茶馆。这些茶馆,名字都很好听,品芳居、富春楼、龙泉、四海楼、壶中天、方园、群贤居、息庐、同羽春、五凤楼、九如、顾兴园、锦园等等。

临顿路当时就是茶馆业的“风水宝地”,各家茶馆在场址、环境、茶水、服务等等方面纷纷大开脑洞。记得那时临顿路中段有一家息庐茶馆,门面坐东朝西,于是就在东大门正中放一只大锡炉,长柄巨嘴有四尺高,茶馆堂倌只要轻轻将炉柄一提,沸水即轻轻滚进铜吊子里。而“息庐”就是锡炉的谐音,那时,凡有路人走过该茶馆,都会情不自禁地驻足观望。

那个年代,即便走错街巷,也随时寻得到一家茶馆。如果嫌茶馆过于嘈杂,那么就到“简易茶馆”,同样可以“孵”上几个钟头。

临顿路之外,市中心还有几家大茶馆,规模可观。玄妙观“三万昌”茶馆,前门在玄妙观,后门在大成坊巷。再有太监弄的“吴苑深处”茶馆,大门在太监弄,边门在第一天门……大而全的茶馆不仅供茶客吃茶,还供听书、点心、茶食等全套流水服务。

不过那时,很多茶客都是茶馆的老主顾,连座位朝向都是“长包”好的,因此一般不会轻易变动。因此各家茶馆也都奉行一个原则:敲锣卖糖,各干各行。那时临顿路茶馆生意日日兴隆,茶馆堂倌也须各显神通。除了表演自己娴熟的茶道技艺,堂倌们有时还要迎合茶客的喜好,时不时“露一手”,比如将手中长柄铜吊摆出“凤凰三点头”、“朝天一柱香”等等花色倒茶法呢,茶客们看得直呼过瘾,纷纷拍手叫好。

当时的苏城,茶馆星罗棋布,茶客们除了可以慢条斯理品茶,还可以交流各类信息,官方的、民间的,形形色色、五花八门、林林总总、三教九流,听到风就是雨的……当然,一个城市能有不下百位数的茶馆,肯定不仅仅是为了吃茶、聊天。“吃讲茶”就是茶馆的一项重要功能。在那个法制还不健全的年代,一些积怨积疾的民事纠纷与矛盾,就需要双方约至茶馆“吃讲茶”解决。届时会有几位知书达理、德高望重的前辈主持公道,在了解实情、和解为本的前提下,化解矛盾,求大同存小异,以求握手言和。但也有“吃讲茶”二次、三次才能解决问题的。

茶馆里还有一种“茶会”也很常见。茶馆信息通畅,行情灵通,企业老板或代理人通常到茶馆碰头,从洽谈到磋商再到成交,也是一项实质性的业务工作。一般场合下还有证人等在场,防止中间有疏漏或瑕疵等。据说,那时各个行业都有自己“定点”的茶馆,不作兴跑错场址。当时临顿路的九如茶馆,就是棋友们吃茶、下棋(象棋)的集中点,类似现今的棋友俱乐部。

3

临顿桥与临顿路的修建,在历史长河中从未间断,路面从土路到弹石路,到粗沥青,再到精沥青,直至今日长1625米,宽38米的六车道南北主次干道。桥也从木桥到石桥,再到钢筋水泥、钢筋混凝土平桥,另有沥青桥面、花岗石栏杆。在精修中,还发现桥体中有一条明代玉带。

最大的旧貌换新颜工程,是1999~2000年间的一次立体型、全方位拓宽改造。西面一排岌岌可危的门面房全部拆除,沿河铺设了宽畅洁净的漏空钢性板砖人行道,并植以花木(桃、柳等)、垂于临顿河两旁,夜间配置彩色景观射灯……市民走在路上舒坦惬意,而且河旁栽花植草,清香扑鼻,令人神清气爽、心情愉悦。

原载于2019年3月31日《姑苏晚报》A13《吴地》

来源:文 袁永辛 图 陶开俭

点击在看,一起回忆老底子的生活返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
阅读 ()
投诉
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐