>游戏>>正文

散人老师现在你有252万粉丝了

原标题:散人老师现在你有252万粉丝了

按照预定的人生轨迹——南开大学MBA、加州UCSB双E专业研究生,散人原本可能成为一名老师。但8年前的一次尝试,让散人逐渐成了B站最有名的游戏播主之一。

本文原载于公众号“网上冲浪记事”。

苏橙,是天娱公司的女艺人,她的微博粉丝数原先是10万,下一秒,飙升到了51万。

逍遥散人,男,B站UP主,正在一款女性向游戏中操作这名艺人。

他刚派她拍摄了一系列专题广告,又参与了”最美选秀新人”节目。在这个2014年上传的明星养成游戏解说视频中,散人如鱼得水,眼看着苏橙的粉丝数不断跳动、上涨。

最终数字停在51万,散人惊叫一声:

“哇,怎么一下子涨那么多?我的天!51万微博粉丝数,这谁瞎编的???这么多粉丝,比我粉丝多了5倍,太坏了。”

话音未落,一大波未来的弹幕穿越时间而来,它们来自2015、2016、2017……

“散老师你现在有100多万啦”

“散散你的粉丝是她的三倍了~”

“散散现在200万粉丝了hhh”

2014年,苏橙的粉丝数是51万,逍遥散人的5倍;2019年,逍遥散人的B站粉丝数是250多万,苏橙的5倍。

形势颠倒了过来,而且也不是“谁瞎编的”。

不过当时,散人对这些穿越时空的弹幕无从预知。他控制苏橙,处理粉丝数上涨后汹涌而来的她的绯闻,专心却又不那么正经地调侃着一切。

“这游戏我不存档,死了就不玩了,换游戏。”他立下了UP主生涯中最大的Flag。

1

“好,今天给大来……大家(停顿)带来(停顿)一款游戏,I wanna be the mag(停顿)nanimity。”

这是散人带给B站观众的第一句话,似乎因为说话跟不上思考,像咬着了舌头。

2011年9月,散人在B站上传了第一个视频,《坑爹游戏I wanna be the magnanimity Part1》——一款以高难度刁难玩家而著称的平台跳跃游戏。当时散人上传的视频很粗糙,游戏画面只占整个屏幕的一小半,视频总长53分钟,基本无剪辑、无后期,散人的第一句解说得靠一字一顿,才能说清。

2011年的散人在这一关打了15分钟,没有打过去

可那之后,他的语速逐渐加快,手速也加快。在随后的4个月时间里,散人上传了18段“I Wanna”系列的游戏视频,最后打通游戏的时候,他统计了自己的死亡次数,总计11410次。

随着上万次的死亡,他的粉丝量也将从0开始,涨到了26万。

散人独特的解说风格,已经在这个系列视频中露出一角,像是“我跳过去lia!”“小刺刺,乖~”“我是傻蛋儿啊!”……他会立下“力道大概是掌握了”之类的Flag,然后冲得血流成河;爆粗口后,会接连道歉;着急时,还有天津口音的“坑爹啊!”。粉丝们从中看见某种天津语言表演艺术家的气质。

成为艺术家是散人小时候的理想,之一。当然,他也想成为科学家。

散人姓张。新华字典的“张”字后头跟着18个词语。小学时候,散人在末尾的“张嘴”之后,添上了第19个,自己的名字。其后还跟着解释说:著名科学家、艺术家。

散人找到了当年的老字典

散人是工科生,所学专业确实带一些科研气息。

2011年,散人在美国交换留学,电气工程专业,经常呆实验室。一年后他将毕业,继续去加州大学圣塔芭芭拉分校读研,那是美国公立常春藤之一。

如果不是因为留学,散人“肯定不会做视频”。

原先不出意外,散人会在读完研后回国,从事相关专业的工作,或者去当老师。

散人的室友算是一个意外。

留学第一年强制住校,一个屋,两张床,散人室友是一位昼伏夜出的、极其潇洒的英国同学。散人早上起床去上课,他基本还在睡觉,而散人晚上睡觉了,他才从外面回来,有时还会带不同的女朋友。两个人作息迥异,在宿舍见面的机会并不多,有时还很尴尬。

刚到美国,散人便感受了强烈的文化冲击。“他每天出去Party,回来就带一个女生,而且还各种换,没有一个固定的,各种类型都有。往后我就不太喜欢那种Party模式。”后来即便室友邀请,散人也会婉拒。

他就自己呆在宿舍玩游戏、看视频,又在朋友的推荐下发现了B站。

在B站,散人看到了用户搬运的《I Wanna Be The Guy》高玩实况。这是一款以难度变态闻名的游戏,有大量衍生作品,关卡的恶意设计,再加上玩家的不断死亡,共同造就了此类实况的高观赏性。

看这款游戏“很难、很有意思”,散人决定自己挑战一下。然后事就成了,他挑战成功,只是没有人看到。这让他觉得可惜。

散人打算将自己的游戏实况也录下来。那就是坑爹游戏系列的第一P。在2011年,B站方兴未艾的时候,它作为新人UP主的处女投拿到了1万点击量。

未来的10多P中,一直会有观众“等更新”,这是散人坚持下来的动力。

他开始日思夜想做视频的事。哪怕上课,与同学们进行小组讨论的时候他也会偷偷在本里写写画画,研究新视频的企划,经常觉得“蛮对不起美国组员”。

他也开始真正发挥解说特色:更加戏剧性的Flag、对尖刺机关更频繁的勾引、为关卡起一个傻蛋名字、偶尔蹦一句更天津味的“嘛玩意儿”……这一切,将成为系列最后一P,第18P的“回忆杀”。

在2012年的春节,这一P拿下的点击量,比平均播放量5000上下的前17P加起来还要多。总计16万观众被散人的“回忆杀”剪辑吸引,他在其中整理了前17P中“令人怀念的名场景”:第一次改良全屏、第一次有了开场、第一次展现神人品、第一次击倒Boss……还有“鬼畜深渊”等由他命名的奇怪关卡。

以及他从中坚定下来的“使自己继续下去的信念”。

散人历时28小时54分钟,死亡了11410次,收获了自己最初的26万粉丝。

这群宝贵的老粉丝,将把散人自制的片头“散人Games”空耳成“散人干不死”,作为口号在弹幕(以及他们创作的鬼畜视频)中口耳相传,告诉后来的新粉丝。

当新粉丝回过头去,再看系列第1P的评论区,那里被点了7098个赞后顶到最高的评论发表于2011年,说“UP主潜质很大啊……吐字够清晰……”

底下的600个回复无一例外,说这是神预言。

2

“I Wanna”系列视频走红后大概两三个月,散人的父母知道了。一天晚上,家里来了电话。

“我是送你出去读书的,不是玩游戏的……大家都在把你当傻子你知道吗?你那么一直死,大家都把你当傻子!” 散人父亲在视频通话中说。

打开视频前,散人还挺开心的。因为平时通话,基本都是唠家常,聊聊学习怎么样、生活怎么样,”结果那次直接劈头盖脸……就很难受,但也只能默默承受”。

散人只能跟父母解释,自己是“闲的时候玩一玩”,并且“我这挺快乐的”。

“快乐”可能是散人创作的最高目标。他的B站签名只有两个字,”快乐”;他的微博简介稍长一些:”做视频的,希望大家天天开心!”。

粉丝们叫散人”逍遥傻蛋”,这个傻是爱称,但与此同时,散人父亲会觉得,弹幕中的”哈哈哈”是在把儿子当傻子。

散人理解父母的想法,但这很难解释。他拿出了唯一的办法:不影响学习、不影响毕业。称做视频是他排解压力的方式。他确实做到了。

只不过,好好学习无法解决所有问题。

真正尴尬的时刻来了。有一回,散人以为父母出门遛狗去了,自己呆在房间,为一款女性向的橙光游戏配音,他配的是女主,正在演清宫戏。

“陛下的目光都在姐姐身上了,何尝注意过我呢?臣妾……”刚配到这一句,散人声情并茂。

然后他的父亲推门进来了,问他在干什么。散人说在录宫斗游戏。

直播观众们见证了尴尬现场,忍不住笑

父亲让他继续录,散人语气很慌:“您在这我录不了,回头我再录,没有那个感情酝酿”。他父亲重复他的话,念叨了一句”还感情酝酿”。

等父亲一出门,散人嘴上说着”哎呀我的妈、好难过、我、我实在没有办法了、录不下去了”,一边急匆匆地切换多个软件屏幕,一个又一个地把它们关掉。

他压低声音在微信上给人留言,甚至急出了哭腔。

这个直播的录播视频,散人一直都没看,”说实话,我自己看也挺羞耻的,当时到底什么情况,我也忘了,但这视频我再也没看……”

散人配音的这款橙光游戏,恐怕让他父亲对儿子产生了许多新的认识。

这认识不仅仅是说反串配音。这款名为《逆袭之星途闪耀》的游戏,将会让更多人知道散人,这里面包括散人父亲同事们的孩子,再过两年,他们会找来要散人的签名。

“这下爸妈也知道我很厉害了。”散人说。

《逆袭之星途闪耀》是一款明星养成游戏,很励志,讲女主角苏橙在娱乐圈摸爬滚打,还有与霸道总裁段承轩、资深化妆师叶琛以及知名演员言楚非三位男主之间发生的爱情故事。

2014年9月,一位粉丝将这款游戏推荐给散人,散人没多想,抱着打发时间的心态打开了它,嘴上说,这游戏我不存档,死了就不玩了,换游戏,然后很诚实地投入其中,开启他长达5年的”大型励志剧之娱乐圈小助理养成计划”。

如今,这一系列视频在B站已经有1542.0万播放和236.6万弹幕,被观众戏称作“镇站之宝、万恶之源”,许多弹幕说不止刷了一个周目。

很多看《逆袭之星途闪耀》的观众原先并不知道B站游戏区的存在。但直男视角的女性向游戏解说吸引了他们。不少不玩游戏、只看剧看电影的女性观众开始看散人的视频。“既扩大了游戏区的影响力,也打开了自己的界限。”散人说。

也是因为这套视频,散人从刚玩游戏时的10万粉丝,苏橙的五分之一,逆袭成了她的五倍。并且在去年9月同B站超电文化签约,有了更加稳定的收入。

原先不理解散人做视频的父母,开始潜移默化地认可这一行业。

他们开始关注散人的视频,虽然很少评论,但喜欢在散人直播的时候,挂着账号,为散人送一些辣条礼物,或者投币支持他。

“他们其实没怎么跟我聊过视频,但会让我多读点书。因为我有时候解说,表述不太清楚,我家里就会说,平时没事,多读点书,提升一下自己的文化熏陶和文学素养,到时候组织语言能更好一点。”

散人认为这是一个中肯的建议。我觉得它不仅中肯,还有一点温馨。

3

2012年散人留学,曾在公益活动中给初中孩子授课。他让孩子们用木棍、纸张、胶带和棉花糖造塔,比谁搭得高,比谁更能承重,希望培养他们对工程设计的兴趣。

散人出生于1990年,跟这群孩子在一起,他“瞬间感觉年轻好多”。一个初中小萝莉当时夸他:“Wow, you are smart! (哇,你好聪明!)”散老师表示听得又甜又激动。

散人喜欢大家叫他“散老师”。

今年2月,散人参加江苏卫视的真人秀节目,《最强大脑》的第二季。他不仅仅是比官博粉丝量还大的选手,在百名选手中,29岁的他年纪也排第二。

100个选手中有5、6人是他粉丝,会叫他“散老师”。这一比例大大超出了散人预期。在第二期节目中,散人遗憾被淘汰,但看到粉丝晋级,越走越远,他依然开心。

散人在舞台上说自己上节目“如鱼得水”,粉丝会自然地成语接龙接下去“水到渠成诚心诚意意大利面”

许多粉丝第一次在节目中听说散人的学霸身份:南开大学MBA、UCSB双E专业研究生。大家平时只看到,散人基本不说脏话,说了也会马上道歉。

这些事其实都与散人的家教有关。他父母都是老师,家教严。散人偶尔回想,自己根本没有寒暑假,因为那时父母都在家。“基本上,我没有体会过那种自己一个人玩的感觉,休息天也是跟家里一起,很少有自己出去玩的时候。”

父母从小不允许散人沉迷游戏。散人家中只有过一台红白机,是他父亲买回来的。起初是父亲自己玩,用来打《超级马力欧兄弟》,后来散人也跟着玩。”我是听我妈说的,后来我比我爸玩得更好了,他就不玩了。”他的技术从小可见端倪。

受父母影响,散人想过当老师。他的专业偏信号处理和通讯方向,同学多为军企招聘,留学生大多只能选择回国。散人一直考虑的是,如果回国能找合适工作,自然找合适的工作,要是不能,就去当老师。

结果是老师没有做成,如今职业UP主的工作,也与散人的工科专业毫无关联。他现在的生活作息与老师迥异。因为直播,散人睡得晚,凌晨1点左右才睡。早上9点起来,得处理剪辑等事务,忙的时候会一直做视频到晚饭,吃完晚饭又开始夜间直播。

制作最初的18P,视频上传频率是一个月一支,“等于是说,我那一个月只要玩1P的关卡,平均下来,每天不会死特别多次。”

散人死了1128次的鬼畜深渊

成为职业UP主后,速度不得不加快,散人抛下从前做着玩的心态,在固定的时间里,花更多精力去闯关,有时一周就产出一个视频,

“现在做视频可能比当初累得多。以前没有紧迫感,想玩就玩,不想玩就不玩,心态放松,打起来就不那么累。现在正好反过来,技术提升了,背板多经验就多,熟悉游戏怎么坑人,攻克概率就更大,打起来比较轻松,只是心态确实更累。”

现在遇到难关,散人会花一个小时强攻,如果攻不下来,说明意识到位,手速也跟不上了,得换个游戏、或者换点别的事做,转换心态。

粉丝们可能会看见,上一P拿不下的关卡,这一P开头轻松过了,这可能是散人打了一天、歇了一天、然后换心情又打一遍才过。如果实在心情浮躁,散人会选择看看早先的18P,再困难也过来了,自己可以坚持下去。

《最强大脑》有一幕花絮,导演问散人为啥想参加这个节目,散人就说,自己是来找对象的。我后来跟散人调侃了一句说,那为什么没有对象。散人解释,自己现在的工作时间,是属于一个人的情况下才比较舒适的工作节奏。“要找对象,我基本上就得牺牲晚上时间去陪,但晚上是我工作时间,所以这玩意儿还是挺难的,得慢慢找合适的……”

生活已经脱离了他当初当老师的构想。唯一令散人欣慰的是,他现在确实会被叫“散老师”。

散人走在路上,偶尔会被粉丝认出来。“一般来讲,认出我来的都会叫散老师,我就问他们,因为什么视频知道我、喜欢看我什么类型的视频,就像做调研,为接下来出视频做准备。”

我问,那大家都喜欢什么视频,散人就很激动:“我做什么视频大家都喜欢!就挺不错的。我觉得我喜欢的,大家应该也都差不多会喜欢。”

说着说着陷入对自己粉丝的夸奖, “他们和蔼可亲”“他们特别厉害”“经常会有小粉丝考上清华北大、国外大学艾特我,我就特高兴。”

散人之所以喜欢“散老师”这个称呼,就是因为“如果粉丝很棒,那你作为散老师,肯定也会特别开心”。

在离开最强大脑舞台时,散人留下的也是“天天开心”四个字

散老师与粉丝们的纽带已不仅仅是游戏。

一些散人拍的生活向Vlog底下,总会有粉丝敲黑板、记笔记。他去逛超市,对货架上的食物指指点点,就会有粉丝用醒目的颜色弹幕标出知识点:散老师喜欢吃这个,不喜欢吃那个。

最忠实的粉丝还把散人分享的所有非游戏视频综合放一起,连微博上上传的几秒短视频也不拉下,按时间顺序排好,从2012年整理到2018年,整整210P。

小到喝胡萝卜汁的日常也被记录了下来

散人经常回顾这些视频,翻着底下的评论,经常看到连自己都忘了的事,却被粉丝们记得清清楚楚,他有时只是“瞎乐呵一阵”,但有时也会很感概。

刺儿,是这些粉丝们爱用的自称,它源自散人爱在游戏中“勾引一下”的机关。玩了那么多坑爹游戏,散人已经相对熟悉,刺儿们都会从哪些奇怪的地方突然冒出来,但总有一些刺儿防不胜防,热情、忠实,让他感动和意外。

4

有一些事散人不会再意外了。

大学时候,他晚上住校,一个宿舍玩游戏都是他带着。他当天给室友推荐游戏,室友当晚玩。散人推荐完游戏就去睡觉,早上起来,惊讶地发现室友还在玩。

现在散人不会像当年那么惊讶了,他对自己安利能力很自信。“反正我推荐的游戏,也不会太差。我做UP主前期,从2013到2016,玩的基本都是冷门游戏,却都能安利出去。”

2019年,散人会继续安利一些好游戏。他还有两大目标,其中之一是希望再出一个代表作。

“现在你们提起我,一个是I wanna,一个是橙光,都是几年前的作品,我希望能再出一个代表作。冷门游戏玩多了,我也想尝试一下主流,虽然我有一点晕3D,但还是会尝试拓宽领域。”

对大作散人不怵,他提起最近的《只狼》,“一命就死的游戏玩多以后,看到血条,就特别开心——能回血就有容错率”。像这类主流游戏,他希望有机会也能试试。

UP主做久了,会产生这样一种心理。当某些新鲜事被新人UP主做了,老人UP主就不想做。散人也会有这种心态,但觉得不好,有一点”太老年人了”。他今年“要让自己的兴趣一直持续,保持现有风格,尽量拓宽领域,只要有合适的、有兴趣的事情,就愿意多去参与”。

散人的另一大目标是健身。

签约以后,散人直播时间变长,露脸活动也更多。尤其是《最强大脑》播出以后,他回家坐高铁,甚至有被一些天津大叔认出来。

“平时能认出我的,基本都是小女孩、小男生,大概二十五六年龄段,30以上有,但是很少。可这一次认出我的,就属于年龄层较大的长辈。看我在等出租,就跑过来说,唉我知道你,你是最强大脑那个tiàn津人,能照个相吗?”

这促使散人每天下午4点,无论多忙,都会开始一个半小时的健身计划。健身和打I Wanna一样,是件需要耐心的事。

所以每次健身,散人会幻想自己正在直播。

“我觉得我现在直播多了,已经有这样一种能力了。即便平时不直播,都能脑补出我在直播,不仅有观众,还有弹幕你知道吗!”他说。

我问是什么弹幕。他乐了:“是一大波‘散人干不死’飘过去”。

那就像当初通关18P的最后一幕

【End】

“网上冲浪记事”是一个专门讲述人物故事的公众号,由冲浪鸽与游研社联合打造。虽然互联网很快,人们每天都被资讯段子裹挟着往前走,我们依然希望留下点东西。

网上冲浪记事

为互联网留下记忆返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
阅读 ()
投诉
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐