>生活>>正文

再看切尔诺贝利:“死亡游行”为何无法避免

原标题:再看切尔诺贝利:“死亡游行”为何无法避免

文丨宗威

“大家都叫它切尔诺贝利,但你们知道它的真名吗?”

“弗拉基米尔·I·列宁核电站。”

“没错,弗拉基米尔·I·列宁。”

1986年4月26日凌晨5点20分,切尔诺贝利核电站4号反应堆爆炸3小时后,领导们被叫到一座地下掩体内开会。

当他们为是否应疏散普里皮亚季(核电站所在小城)争吵不休时,一位拄着拐杖的年长官员起身发出“灵魂拷问”。

随后他将拐杖指向挂在墙上的列宁像,并用一段慷慨激昂的话做出最终决定——封锁城市,切断电话线,控制谣言。理由是:

我们要防止人们破坏自己的劳动成果。

这是HBO新剧《切尔诺贝利》第一集中的一幕。这部5集迷你剧一经播出便迎来一片赞赏声,也将人们带回到33年前那段历史记忆中。

33年来,记录、反思事故的文字、影像不计其数,基本达成了一个共识:

切尔诺贝利核事故从来不是一起单独、偶然的事故,而是一出在特定历史背景下被裹挟的人类悲剧,加速了腐朽、臃肿的苏联走向崩溃。

对全世界拥核国家来说,切尔诺贝利就像一把达摩克利斯剑,警告世人核能的可怖——

人类有多依赖核能,它就有多危险。

1

恐怖,是很多人看完《切尔诺贝利》前两集后的感受。豆瓣上一条热门短评是这样写的:

虽然不是恐怖片,但看完之后毛骨悚然,一身鸡皮疙瘩直想吐。

知名电影公众号“Sir电影”推荐这部剧时给出的标题是:

9.6恐怖片我头一回见

事实上,9.6是刚播出第一集的豆瓣评分,第二集播出后,评分已经升到了9.7。

HBO用一以贯之的高水准(权游最终季除外),将《切尔诺贝利》拍出了电影般的质感。每一帧画面都很美,但是一种病态而恐怖的美。

剧中有两幕给我的这种感觉特别强烈——

第一幕

核电站爆炸的巨响惊醒了普里皮亚季的居民,他们走出家门围观到底发生了什么事。

很多人走到一座小桥上,看着不远处穿破天际幽蓝光束,边闲聊边感叹“可真美呀”。接着镜头拉近,在灯光的照射下,天空中漫天飞舞着“雪花”,小孩子们在“雪花”中欢快地转圈。

事实上,这束奇怪的蓝光,是核泄漏导致的契伦科夫(一种物理现象),而飘在天空的“雪花”,是反应堆爆炸产生的发射性尘埃

他们并不知道,“光”和“雪”都是致命的。

第二幕

苏联部长会议副主席谢尔比纳和核能专家列加索夫来到现场,指挥直升机救援队向爆炸的反应炉投放沙包。

用望远镜观察的列加索夫警告,千万不要飞到反应炉上方及附近。但他说这话时,第一架直升机已经扎进浓烟中。几秒钟后,直升机突然失去控制,一头撞上吊塔坠毁。

谢尔比纳扭头问列加索夫,“有其他办法吗?”

列加索夫无力地摇了摇头。

“(那就)再派一架进去。”

飞蛾扑火般惨烈。

2

为啥让民众暴露在放射性尘埃下,而不是将他们疏散?为啥明知道现场救援等同于送死,还要坚持派他们去?

因为对官员们来说,事故后最先要考虑的,不是疏散民众和应急救援,而是如何隐瞒和推卸责任

睡梦中被叫醒的核电厂厂长面对同僚质问高声反驳:

我怎么有责任呢?我当时在睡觉!

工作人员用来检测核辐射的机器,显示的数值只有3.6伦琴。于是他们彼此安慰说,这个数值不好不坏,没什么大问题。

八个小时后,戈尔巴乔夫收到了层层上报来的消息,他被反复告知:

切尔诺贝利核电厂发应堆发生火灾,但没有爆炸。

《切尔诺贝利》中更戏剧化地还原了类似场景——

事故发生一天后,中央领导们在克里姆林宫开会。谢尔比纳安抚各位大佬,(切尔诺贝利)就是一起小事故,现场核辐射只有3.6伦琴,还开玩笑说,这跟做了个胸片差不多(事实上是做胸片的几百倍)。

真的只有3.6伦琴?

不是的。这个数字的得出,是因为机器最大值只有3.6。而真实的数值,至少是3.6的几千倍甚至数万倍。

但他们只相信他们愿意相信的数字。

在官方虚假数字的掩盖下,苏联人民的生活一切照旧,根本没意识到事故的严重性。

事故几天后,苏共机关报《真理报》才在第三版底部发了个“豆腐块”新闻。大意是切尔诺贝利核电站发生了个小事故,不需要担心。

而在苏联大部分地区,传统的五一劳动节庆典照常进行。

在莫斯科红场,戈尔巴乔夫频频对经过他面前的数十万游行队伍挥手致意,面带微笑,整个庆典持续了四天。

在基辅,儿童和老人都被鼓励上街参加游行。俄新社记者伊戈·克斯汀当时拍摄了一些游行现场照片,洗出来后发现明显偏暗。后来他才知道,这是照片受到核辐射所致

他说,“那是场死亡游行”。

不是没有人反对。诺贝尔文学奖得主阿列克谢耶维奇在《切尔诺贝利的祭祷》中记载了一位地方高官的回忆:

“我当时宣布,不许人们上街。‘你想破坏五一节吗?’这可是一个政治问题。党证就在桌子上……”

3

某种程度上,苏联官僚们的隐瞒和无知,是因为他们根本不相信体现苏联工业优越性的核电站会发生爆炸。

据一名灾难发生时在核研究所工作的人员回忆,他们曾在1982年向上级递交了一份系统保护苏联核电站的报告,结果收到的反馈却是——

“西方是资本主义,有压迫,他们不考虑人民,所以反应堆出故障,比如三里岛。但是,我们的反应堆是安全的,因为它们是苏维埃的!

为了苏维埃,在那个年代意味着一切。

切尔诺贝利核电站本身,就具有浓浓的苏维埃色彩。

切尔诺贝利在1970年破土动工,核电站主任之前只在煤炭发电厂工作过,对核电站并不精通,但这丝毫不影响他的自信:

“它(核电站)比热能发电站容易操作多了,我们有经验丰富的员工,不会出意外。”

于是就有了《切尔诺贝利》中的一幕——

核反应堆一声巨响后,值班员工判断可能发生了爆炸,但遭到当值副总工程师的驳斥:

你脑子乱了,RBMK反应堆的堆芯不可能爆炸。

而事实上,切尔诺贝利的RBMK(压力管式石墨慢化沸水反应炉,核反应堆的一种运行方式)反应堆,设计上就天然存在缺陷,低功率运行下容易变得极不稳定。

但在赶超英美的大背景下,一切都以大干快上为准则,包括核电站建设。

因为在上世纪70年代的民用核能领域,美国和英国已经建造了50多座核反应堆,偌大的苏联连10个都不到。

这与苏联强大的国力太不匹配了。

也就是在这种近乎狂热的氛围下,爆炸事故发生仅仅四天后,苏联电力部长还在一次高层会议上说:

虽然发生了事故,但建设队伍还是要履行社会主义义务,尽快建造五号反应堆。

(切尔诺贝利当时有四座反应堆,出事的是四号反应堆。)

4

如果切尔诺贝利核事故是一起可以在国内解决的灾难,估计苏联人会选择“私下”解决。只是再怎么粉饰隐瞒,数据和图像都不会说谎。

近千公里外的斯德哥尔摩检测到了空气中存在核辐射,美国的间谍卫星拍到了核电站爆炸后的图像。

这下全世界都知道了。

《切尔诺贝利》第二集中,戈尔巴乔夫在一场报告会上大声质问与会者:

我只有十分钟(听报告),然后我得打电话向我们的邻国道歉,向我们的敌人道歉。

他所考虑的,首先还是苏联大国的面子问题。

尽管在核能和物理专家的解释下,苏共高层们终于了解到事故的危险性,但他们在处理事故时的不专业,还是让很多人大吃一惊。

《切尔诺贝利的祭祷》中记载了一段谢尔比纳的轶事:

“人们告诉他:那里有石墨碎片,是高辐射区域,而且温度也高,不能去。‘还管什么物理学?我要亲眼看到辐射的一切,’他冲下属喊道,‘今天晚上我就要向政治局提交报告了。’

很多时候,他们并非真的无知,只是不愿承担责任。

1991年,乌克兰议会成立了切尔诺贝利核事故调查委员会,委员会主席表示,苏联政府在切尔诺贝利事发后的反应是“完全的谎言、虚假、掩盖、隐瞒”,是苏联体制犯下的罪。

而苏联解体后泄露的最高机密文件也显示,当局把正常人体能接受的辐射值提高了5倍,这样医院的核辐射病患者就会大幅减少。

苏共中央高层,其实早就清楚了事态的严重性。

乌克兰民众很久后才知道,五一劳动节庆典举行时,一些党内精英的孩子已经坐飞机离开了基辅。

而《切尔诺贝利》里最开始表示要封锁城市的长者,在苏联动员全国力量疏散普里皮亚季时,也颤颤巍巍登上了大巴车。

只有了解真相但又无能为力的列加索夫备受煎熬。

1988年4月27日,在切尔诺贝利核事故两周年之际,列加索夫以自杀方式结束了自己的生命。

《切尔诺贝利》第一集,就是以列加索夫自杀拉开序幕,并通过他之口发出“谎言的代价是什么”之问:

5

谎言的代价是什么?是无数人命的逝去,是一个帝国的坍塌。

1986年5月14日,事故发生18天后,戈尔巴乔夫首次对苏联人民发表公开讲话,但主题还是安慰民众不要惊慌:

“一旦我们收到可靠信息,将会告知苏联人民,现在我们可以说,因为采取了有效措施,最糟的情况已经过去。”

但最糟糕的情况远没有过去。

事故造成的直接人员伤亡,官方统计数据只有59人。但这场灾难造成的严重后果,在接下来几天、几个月,乃至几十年内都在发生。

因为事故后的现场清理工作,才是造成了最多人员伤亡的一环。

据不完全统计,苏联利用社会主义的优越性,动员了超过50万人参与清理。他们大多是预备役军人,年龄在二三十岁左右。

因为现场核辐射剂量惊人,他们只能工作几十秒钟就退下,换下一拨人上。即便这样,50万清理人有2万人很快死去了,剩下的大部分人都要在接下来二三十年中,饱受病痛之苦。

事故发生后数次出入现场拍照的伊戈·克斯汀,在留下珍贵影像的同时付出了惨重的代价——每年都得住院至少两个月。

然而时至今日,仍没有一个确切的数字能够统计出到底有多少人受到影响,各方做出的推断数字差别巨大。

列加索夫1986年8月底在维也纳出席的国际会议上断言,“接下来10年应该会有4万人死于切尔诺贝利事故引发的癌症”。但列加索夫的预估没有被接受。在一场“友好协商”后,4万被降到了4000。

对生命的漠视,加速了庞大苏联的解体。

很难给出一个准确的判断,切尔诺贝利核事故到底在多大程度上影响了苏联的崩溃。但有一点是可以肯定,它给了腐朽而臃肿的苏联帝国相当致命的一击。

事故发生后,基于对生存环境的担忧,乌克兰爆发了环保民族主义抗议,最终演变为乌克兰独立运动,掀起了苏联加盟共和国独立的浪潮。

《切尔诺贝利:一部悲剧史》作者、哈佛大学乌克兰史专家沙希利·浦洛基的观点得到广泛认同:

由于冷战时代的西方压力,以及核灾难带来的社会辐射效应,加速了苏联帝国的垮台。

很多年后,就连戈尔巴乔夫也不得不承认:

“比起我发起的开放改革举措,可能切尔诺贝利事件才是苏联解体的真正原因。”

6

在谷歌上搜索“切尔诺贝利”(chernobyl),弹出的“其他用户还问了以下问题”显示:

切尔诺贝利现在安全吗?

切尔诺贝利现在能住人吗?

切尔诺贝利周边多大范围内不适合居住?

切尔诺贝利是一场事故吗?

四个问题其实可以归结为一个:30多年过去了,切尔诺贝利现在到底怎么样了。

事故发生后十多天内,当局宣布工厂周围30公里为禁区,数十万人被强制迁出禁区。但仍有近200居民后来回到禁区内生活,他们多是想念故土的垂垂老人:

我不害怕辐射,但我害怕饥饿。

如今的切尔诺贝利禁区,成了野生动物的天堂。没有了人类活动的干扰,生活在红树林(因核辐射变色)中的野生动物,体型要更大一些。以致在中文网络上,流传着“切尔诺贝利变异老鼠体型巨大吞活人”的谣言。

切尔诺贝利还意外成了观光之地。

乌克兰和白俄罗斯都有旅行社提供切尔诺贝利禁区游服务,但有比如人数、着装等严格限制和要求。国内某些旅游网站上,也有“切尔诺贝利一日游”的项目,要价999元。

只不过,除了满足下好奇心理,感受下苏联时代建筑特色,这趟旅程并不能带来多少激动。

如今的切尔诺贝利核电站遗址,被一个巨大的新石棺覆盖(事故发生后苏联曾建过一个旧石棺)。这座高105米、长150米、宽257米,在事故30周年落成的史上最大可移动建筑,将4号核反应堆废墟和旧石棺包围了起来。

《纽约时报》2017年的一篇报道如此形容这座新石棺:

这座建筑极为超自然,看起来就像是被外星人扔到这片苏联时代的工业区一样。

但石棺的建成并不意味着核事故处理的结束,事实上,清理工作没有时间限制。漫长的清理工作需要大量的资金,这对乌克兰政府来说是不小的负担。

2012年动工的新石棺,耗资9.35亿欧元,绝大多数来自世界各国政府的捐赠。而受核污染范围更广的白俄罗斯,每年用于消除核事故影响的支出约占国家财政预算的3%。

颜色革命后,乌克兰和俄罗斯关系的恶化,令清理工作更加艰难。依靠国际社会的“化缘”,或许才是乌克兰能依靠的办法。

7

纪录片《切尔诺贝利:30年后》中有一段美国原子弹之父奥本海默的罕见录像。他谈到了自己对核能态度的转变:

“我以前投票反对核能,因为我觉得那是恶魔的杰作。现在我知道我错了,你瞧,是上帝创造了核能。”

核能到底是恶魔还是天使?

无论如何评价它,一旦脱离当时的历史背景,都是不客观。

在上个世纪,无论是军用还是民用领域,核能都被视作强大的象征,意味着威慑和强权。

《切尔诺贝利》第二集中,戈尔巴乔夫在讨论会上道出他真正的担忧:

“(苏联的)强权源于他国对我国核威慑敬畏三分。所以,你们了解此事的杀伤力有多大吗?”

但正如沙希利·浦洛基所说:

“我从切尔诺贝利的灾难性悲剧中得到的教训是:当它安然无恙时,核能是世界上最干净的能源;但当事故发生时,核能是世界上最肮脏的能源。

人类在享受核能带来的便利时,也在承受核能潜在的风险。

从美国三里岛,到切尔诺贝利,再到日本福岛,核事故造成的代价太沉重。但就此否决核能的作用,也是不切实际的。如何安全地用好核能,是世界各国政府需要思考的事。

只是希望他们在考虑应用核能时,能想想切尔诺贝利那座巨大的石棺以及这起事故中那些苦难的人民。

(图片来源视频截图和网络)

参考、引注资料:

1.维基百科:切尔诺贝利事故

2.网易回声:《切尔诺贝利核事故,苏联体制种下的恶果》

3.新京报:《沙希利•浦洛基获顶尖非虚构奖:切尔诺贝利与苏联的崩溃》

4.中国经济周刊:《切尔诺贝利镜鉴:官方篡改标准、操纵数字、隐瞒真相不能成为“应对办法”》

5.纽约时报中文网:《给切尔诺贝利一顶3.2万吨的帽子》

6.BBC中文网:《国际纵横:切尔诺贝利事故如何动摇苏联》

7.界面新闻:《戈尔巴乔夫眼中的苏联解体与切尔诺贝利核事故》

8.纪录片《拯救切尔诺贝利》

9.纪录片《切尔诺贝利:30年后》

10.阿列克谢耶维奇:《切尔诺贝利的祭祷》

11.沙希利·浦洛基:《欧洲之门》

12.知乎:如何评价HBO新剧《切尔诺贝利》

13. BBC:Chernobyl: The end of a three-decade experiment

14:History:The Chernobyl Cover-Up: How Officials Botched Evacuating an Irradiated City返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
切尔诺贝利 死亡游行 文丨宗威 hbo 切尔诺贝利核
阅读 ()
投诉
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐