>历史>>正文

卖假药的慈善家:上海滩“滑头大亨”发家秘史

原标题:卖假药的慈善家:上海滩“滑头大亨”发家秘史

-Tips:点击上方【韩福东饶舌】查往期内容 -

冷眼旁观的说唱

弘一法师治病:无知害死大师

黄楚九1931年1月在上海病逝的时候,媒体对其评价颇高:“旅沪四十年,经营各项事业皆蔚然大观,凡于公益慈善有关者尤乐为捐输,见义勇为……先生善量之宏,可为世法也。”此时他是上海滩著名大亨,早年靠卖假药起家的历史早已被洗白。

黄楚九生于1872年,浙江余姚人,初名承乾,字楚九,号磋玖,后以字行世。据说他是明末大儒黄宗羲的后裔。关于他行医的官方说法是:他的父亲黄俞林精通医眼科,得到过异人的传授,堪称神手。黄楚九自幼继承父业,遍览医籍,认为中医缺脑脏概念,义理上不圆满,遂决然舍去,专心研究西药,创设了上海中法大药房,后兼营中西药房,又创九福公司,发行有益良药不下数十种。在他众多的头衔中,包括上海新药业公会主席、红十字会经济委员等。

黄楚九虽靠药业掘得第一桶金,但此后在上海经营大世界游乐场、日夜银行和福昌烟草公司等,形成更大资本帝国。他曾出任上海总商会执行委员、西湖博览会委员等职。在其发迹之后,则致力慈善,被媒体广为宣扬的事迹包括:1919年河南大灾,百姓易子而食,黄楚九派人携资前往,收养婴孩千余人;1926年夏,上海大疫,死人枕藉,鉴于旧有的时疫医院诊治不及,他遂发起新时疫医院,仅十日就建成,活人甚众。又独力创建眼科医院于龙门路,施诊施药,经费一人独任。

不过,在经营慈善事业的同时,黄楚九一直没有放弃贩卖假药。假药的暴利,为其赢得进入上海滩上流社会的入门券,以及向娱乐及金融领域进行资本扩张的本钱,也让他有了包装自我的更大底气和凭借。

民国时期上海滩著名中医陈存仁在《银元时代生活史》曾提到过“三个半滑头”的说法:“上海早年有一种很普遍的传说,说上海的滑头,也有三个半,第一个是钱庠元,第二个是施十滴,第三个是黄磋玖,还有半个是吴鉴光。”这里的黄磋玖就是黄楚九。

民国年代,现代医学常识尚未深入人心,相关监管亦阙如。混乱的药品市场,给了弄虚作假者快速崛起的机遇。黄楚九身后名声不佳,山西经济出版社有一本关于上海大亨的书籍,书名即为《卖假药起家的黄楚九》。“卖假药起家”这个断言对黄楚九是准确的,只可惜这本书太多小说家言,降低了其可信度。

黄楚九至今仍被认为是保健品营销鼻祖,他提供了一个范例。黄氏假药帝国的建立,在今天看来仍有警示意义。

“异授堂”的营销学

黄俞林早年会在媒体广告上强调自己预测下雪的能力。“预闻落雪”,这是1874年12月21日一则广告的标题,内容从“预闻再停两日落雪,一切物件先行整顿”开始,再转入本堂现备治疗妇人白带、经前经后疼痛、不能受孕、年老男人阳事不动等“一切丸药俱全”。

之所以要预测下雪,大概是为了证明堂主对天地阴阳的感知能力,而这是传统中医标榜自身高超医术的一个验证途径。1874年12月21日,是农历冬月十三,黄俞林预测两日后即冬月十五下雪,很不巧的是那天并没有下雪。

这是“老北门异授堂”的窘迫时刻。冬月十六这天(12月24日),黄俞林在《申报》上再刊广告,说自己此前预测农历十五日降雪,“因天节阻隔,算错几天”,很是抱歉,十五那天再度观察风向,认为“再迟三日定降雪也”,雪花的大小可以被大家分辨到。如果三天内仍不下雪,那就是我“才疏不习”了。

大概是预测下雪屡不应验,以至于到了1879年1月,黄俞林还在媒体广告版上自我辩白。他说,现正值大寒之际,天气和暖不堪,我预测24日天必降雪。丙子(1876年)冬季,我曾上《申报》定11月中天必降雪,而上海当天五更见飘飘傲雪,只是很多人没有看见罢了。世人似乎觉得我虚言了,后访知杭州、绍兴、宁波等地该日五更起至次日中午止,雪积几寸,而萧山更有数尺积雪。我现在又来预测降雪,也把前年的预测情况告诉你们。

在自证预测准确之后,他接下来推荐了异授堂的几款灵丹妙药。其中他秘制的一种药水可以让“男子壮阳坚筋骨,女子壮阴”,“专治……男子绝阳无嗣,女子绝阴无子”。该药售价每小瓶56文,大瓶大洋1元。

这款壮阳药被异授堂重点推荐。黄俞林还表示,看到天下病苦者甚多,因此将他的“一品水眼药”由每盒72文减价为10文,每月初一、十五还买一送一,这使该药从每日售出数盒,变为每日售出数百盒。大家都称赞他的平直。世人目疾痊愈的越来越多了,大家都登门道谢称赞异授堂的药真是灵验啊。

自称“平直”的黄俞林大概没有想到,他经营数十年的壮阳药,会在其死后给异授堂带来莫大风波。

在黄俞林死后继承父业的黄楚九,很快遭遇了一次重大挫败。

陈存仁在《银元时代生活史》中称,“(黄楚九)因为眼科生意不甚理想,所以就暗地里出卖春药,藉以自给。不料营销太广,竟被拘捕到上海县衙门,审判他的是县知事王欣甫,对黄楚九出卖春药深痛疾恶,判打屁股四十大板,还要鸣锣游街。这件事,凡是六十岁以上的上海乡绅们都知道的。”

此事的确广为人知,贩卖春药被罚,成为黄楚九生平中抹不去的一段经历。黄楚九的确因卖春药而受到处罚,不过陈存仁的描述有误。审理他的并非上海县知事,而是法租界会审公廨谳员(法官)葛蕃甫;黄楚九实际受到的处罚也比四十大板和鸣锣游街要严重,他被杖一百板,且要戴着枷锁示众一月。

我在1891年5月2日的《申报》上查到了关于此案颇为详实的记载,报道的标题为《导淫遭谴》。这篇报道称,黄某向以行医为业,“专事旁门左道,猎取人财,不顾他人之受害”。他在上海老北门大街租赁了一间房屋,开设“异授堂丸药馆”,以眼科为名,而实则出售春药。黄某于两年前去世,其子黄彝德继承其业,“依然售药害人”。

1891年,法租界会审公廨的谳员葛蕃甫听闻此事,犹恐证据不实,特派家丁出洋三角,购得“金枪不倒丸”一盒,见其说明书内容“秽亵不堪入目”,葛蕃甫阅后甚怒,对翻译业国麟说:此种伤风败俗之事,不可不从严惩办。于是令捕房派包探王荣培、郁廷湘、孙锦荣等协同中西巡捕,于4月17日下午5时前往异授堂,入内搜寻出各种秘药,黄彝德则被拘入捕房。

在庭审中,葛蕃甫说:租界中此前有人“持春宫画片求售”,已被严加惩办,《申报》亦有报道,你难道不知道吗?此种药丸必售高价,异授堂开店有二十余年,自然敛财不少。

黄彝德供称,此药是父亲传下,小的不能如法炮制,等售完后就打算改业了,而且此药成本高利润薄,家里因此无甚积蓄,父亲死后尚有亏空。葛蕃甫反驳说,没有积蓄哪里是因为该药利薄,而是因为你经常嫖娼,此前已走访得知“尔素好狎邪游,以致亏空”。

黄彝德表示,此药库存全在家中,并无藏匿,如日后再卖春药,愿受重罚。此药实为父亲遗留,家中五六口人,均赖小的养活,务求恩宥。

葛蕃甫表示,此事不能宽宥。他下令对黄彝德“掌(杖)责一百板,荷枷一月示众”,并将查获的春药及其说明书当堂销毁,至于其他药方则予以归还。

这篇报道里提到的上海老北门大街异授堂,显然就是黄楚九从父亲处传承而来的异授堂。黄彝德应即黄楚九,不知是黄楚九此后放弃了“彝德”这个名字,还是他当时用假名字骗过了会审公廨。

此次刑罚对黄楚九应是不小打击,但他很快恢复了正常医疗营业。

在被法租界会审公廨处罚后半年,《申报》上又连续三天(1891年12月19日至21日)出现,标题为“良医”的广告,其套路与黄楚九出生那年他父亲的广告如出一辙,都假患者之口称颂医术医德:

“余二目红肿疼痛,白膜满遮,兼生黑珠,视物不见。幸遇向在老北门外大街黄知异令郎楚久先生诊治,肿痛立止,一月复明。如原友人患四肢木痛,势欲成瘫,亦请先生施针,三次竟霍然痊愈,真良医也。无以报德,特书鸣谢。虹口粤人郭凤池、梁玉成谨白。”

黄楚九并没有被打倒,事实上他就是在这个时候开始搭建黄氏药业帝国。

本文首发:经济观察报

韩福东饶舌

冷眼旁观的说唱返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
韩福 东饶舌 尤乐 楚九 黄俞林
阅读 ()
投诉
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐