>文化>>正文

一本书就是一个喷嚏 : 202部伟大作品如何诞生?

原标题:一本书就是一个喷嚏 : 202部伟大作品如何诞生?

2012年,莫言获得了诺贝尔文学奖。在他的获奖致辞中,他将写作的灵感归结于年少时候过早辍学,长期饱受饥饿、孤独和无书可读的痛苦,因此他有大把的时间去想象,去阅读社会这本大书。他说:“很多人夸我想象力丰富,有一些文学爱好者,希望我能告诉他们培养想象力的秘诀,对此,我只能报以苦笑。”

在他之后获得诺贝尔文学奖的是加拿大作家爱丽丝•门罗,在一篇题为《爱丽丝•门罗从哪里找到她的故事》一文中,来自门罗家乡文海姆的一位读者说:“爱丽丝•门罗应该为自己感到羞愧,她写的既不是小说又不是纪实,因为我们能认出书里的每一个人但他们都比实际要坏。”有一段逸闻写到,门罗家乡的人们曾为她举办了一次茶会,但是当她来到后大家都很拘谨,因为怕被门罗写到书里去。

从这两则小故事看,文学灵感源自哪里?最简单的回答是:生活。

但是每个人的生活并不一样,我们所爱的那些作品,所爱的那些作家,究竟是以怎样的灵感为契机写下了传世佳作呢?玛丽•雪莱的《弗兰肯斯坦》,灵感来源于一个梦;苏斯博士的《绿鸡蛋和火腿》是一次打赌的结果,他接受朋友的赌约,写了一本不超过五十个单词的书;E.B.怀特真的养了一群小蜘蛛,最终才写出了《夏洛的网》……

近日,中信出版集团出版了一本有趣的小书:《一本书就是一个喷嚏——202部伟大作品如何诞生?》,详细探究了“照亮202部伟大作品的灵感微光到底是什么?”这一问题。书名来自E.B.怀特的一句话,他说 “一本书就是一个喷嚏”。每本久负盛名的文学作品可能都产生于一个极其微小的想法,在某种情境的激发下,这些久经酝酿的想法“阿嚏”一声就成了“十分响亮的喷嚏”。让我们一起来看看“诺贝尔奖”、“普利策奖”和“布克奖”等获奖之作诞生之初的幕后趣事,看看作家们如何把生活趣事转变为“文学”。

《少年Pi》里的老虎为啥叫理查德帕克?

△ 《少年Pi的奇幻漂流》电影海报

扬•马特尔说自己写《少年Pi的奇幻漂流》的灵感来自一次阅读,那本书是莫瓦西尔•斯克利亚的《马克斯与猫科动物》。在这本书中,茫茫海面上,剩下的是小主人公马克斯和一只美洲豹。《马克斯与猫科动物》和《少年Pi的奇幻漂流》相比,前者更像简短的童话故事,而后者一个信仰多种宗教的男孩和一头野兽被困在救生艇上,“这简直就是对人类生存状况的完美比喻”。

那只老虎为什么叫理查德•帕克?

马特尔说:“这故事可不是我一拍脑袋随便想出来的。理查德•帕克这个名字,是个三重巧合的结果。”

1884年,“木犀草”号游艇从英国的南安普敦出发,前往澳大利亚。风暴后,游艇沉没,船长、大副、水手长和客舱服务员逃到了救生筏上。最终,那个失去意识的服务员被船长杀死,三人一同将他吃掉了。这个案件后来在英国引起巨大讨论,船长被判了谋杀罪。没错,这个被吃掉的人就叫做理查德•帕克。

再往前推约50年,1837年爱伦•坡的小说《阿瑟•戈登•皮姆奇事》中,皮姆和朋友在海上经历风暴,不得已吃掉了一个人,他的名字也是理查德•帕克。

另外,1846年沉没的“弗朗西斯•斯佩特号”上,有一个遇难受害者就叫理查德•帕克。

于是,《少年Pi的奇幻漂流》中那只老虎就有了名字。它也是一个受害者,不是吗?

科幻作品的大Boss都叫福特?

如果说《少年Pi的奇幻漂流》是在想象力的画板上创作一幅油画,那么科幻小说可以说是在无垠的想象力的宇宙中创造一颗新的星球。

△ 阿道司·赫胥黎

阿道司•赫胥黎1932年出版的反乌托邦小说《美丽新世界》灵感源自英国著名小说家H.G. 威尔斯,赫胥黎在给一个朋友的信中写到“抱着 H.G. 威尔斯的大腿,还挺开心的”。在《美丽新世界》中,赫胥黎把汽车大王亨利•福特(Henry Ford)写成那个“世界国家”的某种神明,那里的人们挂在嘴边的不是“我们的神”,而是“我们的福特”。所采用的的历法是福特纪年,故事背景设在福特纪元632年即遥远的未来2532年的人类社会。

这个灵感源自哪里?在菲律宾旅行的时候,他阅读了1922年出版的亨利•福特的自传《我的生活和工作》,所以就有了“我们的福特”这一工业文明的权威者的设定。

道格拉斯•亚当斯的《银河系搭车客指南》出版于1981年,这是一部浸透着英式幽默的科幻经典之作,在这部小说中地球被毁灭了,主人公阿瑟•邓特和好友福特•大老爷一起开启了星际冒险。这位福特其实是一位星际漫游者,当他沦落到地球的时候,因为看到满地跑着福特的大老爷车型就以此为自己命名,他以为汽车是地球上主要的生物体,而他的名字因为要低调所以就叫“福特•大老爷”了。

2016年HBO发行的科幻剧《西部世界》,讲述了科技乐园“西部世界”中的机器人接待员在人类游客不断的杀戮和残暴对待的过程中,逐渐意识觉醒并展开反抗的故事。其中的大boss叫做罗伯特•福特,他是整个西部世界的创始人和首席程序员,他如此描述自己在西部世界的地位。

△ 《西部世界》影视截图

《西部世界》的背景设定与阿道司•赫胥黎的《美丽新世界》联系密切,罗伯特•福特这一名字的设定便是向赫胥黎小说中“我们的福特”所代表的神明般的地位致敬。

另一方面,罗伯特•福特这个名字还与19世纪末美国传奇侠盗英雄杰西•詹姆斯的名字紧紧相连,2007年的电影《神枪手之死》英文名为The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford,直译即为“懦夫罗伯特•福特对神枪手杰西•詹姆斯的刺杀”。

杰西•詹姆斯是美国西部历史中最著名的神枪手,他曾多次抢劫大银行进行劫富济贫的工作。历经风雨,人到中年的他厌倦了颠沛流离的生活选择在密苏里州的一处小农场隐居。罗伯特•福特仰慕他、模仿他、爱他、怕他而又恨他,最终从背后开枪杀死了他。这与《西部世界》中的罗伯特•福特杀死自己的合伙人阿诺德是惊人的相似。

因此,世界上没有不请自来的灵感,所有的写作灵感都源自我们对于真实世界中某个问题的持续思考。追寻灵感的过程像是人在用锤子击打一个铁板,经历999次的敲击后,铁板突然被击透,而所谓的天赐的灵感才“看似突然的”降临。所有的一瞬间的灵感,本质上都是生活给予辛勤者的礼物。

文学小白和文学大咖之间,也许只差一个老公的距离

不过,再辛勤的作家也是普通人,也会有拖延症,作家也有靠着一份“逞强好胜”之心才最终完成作品的“黑历史”。 比如美国著名女作家玛格丽特•米切尔。

玛格丽特•米切尔脚踝受伤卧病在床,在家和卡耐基图书馆之间来回奔波的丈夫身心俱疲,于是出现了这一幕。

“老天爷啊,佩吉,你读了几千几万本书,就不能写一本吗?”

在丈夫的督促之下,她看了许多关于美国内战时期南部和亚特兰大的故事,从中汲取了灵感,而后她做的就是每天坚持写,这部作品就是《飘》。

△ 电影《乱世佳人》中的斯嘉丽

许多时候,作家并不是艺术家,而更像一个“工匠”。

村上春树在《我的职业是小说家》一书中,谈到他写作长篇的时候,每天要写十页稿纸,每页400字。用苹果电脑的话,就是写两屏半。用他的话说,“每天跑10公里,每天坚持写10页,要像个傻瓜似的”。

所以,没灵感的时候,需要做的是坚持。

像村上春树这样诚实的作家,真让人喜欢。

其实每部经典的文学作品,一开始都是一个极微小的想法,常常隐匿在那些似乎最不可能产生灵感的偶然事件中。就算你冷漠地忽略掉它,或者经历人生悲剧而无暇顾及,或者就是犯了文思枯竭这种老毛病,灵感这个神奇的精灵还是能够移形换影,找到展示自己的时机并最终成为一本书。

△ 《一本书就是一个喷嚏 : 202部伟大作品如何诞生?》

([美] 杰克·格罗根著 何雨珈译 中信出版社 2019年6月)

(文 / 程小兔 编 / 俎燚楠)返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
门罗家乡 文海姆 弗兰肯斯坦 绿鸡蛋和火腿 夏洛的网
阅读 ()
投诉
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐