>动漫>>正文

我们都是被宫崎骏爱过的孩子

原标题:我们都是被宫崎骏爱过的孩子

言而无信,必定会遭人嫌恶,可是世界上有一个人,大家却盼着他“食言”。他,就是动画大师宫崎骏。此前,宫崎骏七次宣布退休,七次又重新“走上”工作岗位。现在,78岁的老爷爷仍在为其“最后一部”作品《你想活出怎样的人生》努力,大家期待着老爷爷完成这部作品,更盼望着他能够继续创作下去,因为,我们都是被宫崎骏爱过的孩子。

今日,宫崎骏的经典动画《千与千寻》终于在中国上映,该片是影史上迄今为止唯一一部同时斩获奥斯卡与柏林金熊奖的影片。

《千与千寻》2001年7月20日在日本上映,18年后终于首次登上中国大银幕,这部经典虽然姗姗来迟,但依然“举世无双”。也难怪《西游记之大圣归来》的导演田晓鹏在日前的首映式上说,每次看到《千与千寻》,都会被深深震撼到,“我觉得作为动画人来说,这是一部让我们看了以后会绝望的作品,因为我们会感到望尘莫及,我只能说太好看了,太棒了。”

因为《白蛇传》,他迷恋上动画电影

据说世界上只有两种人,一种人喜欢宫崎骏,一种人还不认识宫崎骏。然而,作为被膜拜的动画大师,宫崎骏的童年并不快乐,头太大,外表不讨人喜欢;因为不停搬家而转学,学习成绩也一般,不受老师和同学欢迎。而且,由于身体不好,宫崎骏小时候更多的时间是一个人在家中画漫画。宫崎骏从小胃肠就虚弱,医生曾断言他活不过20岁。

让宫崎骏想以动画为生的契机是1958年的一部日本动画电影,这是日本东映公司取材于中国民间故事制作的《白蛇传》,是日本史上第一部彩色长片动画电影。看到这部电影的宫崎骏,就像是邂逅了命中注定的恋人:“我必须很惭愧地承认,我爱上了女性英雄主义的动画。我被深深地震撼了,大雪中,我跌跌撞撞地走回家中。与他们(剧中人物)的执着比起来,我为自己感到羞愧,哭了一整个晚上。”

虽然喜爱动画,但在1959年,宫崎骏仍然按照家人意愿在大学选择了政治经济学部。在大学期间,宫崎骏却一直没停止画漫画。1963年,宫崎骏大学毕业,进入东映动画公司就职,负责设计任务造型和场景。同很多大学生一样,就业的最初阶段是一段艰苦时光,那时他的工资只有19500日元,而房租就要花掉6000日元。

生活的窘迫让宫崎骏考虑是否要换一个工作。这时,宫崎骏看到了前苏联的动画片《冰雪女王》,他被再一次震撼了:“这么好的动画,如果我能画出来,哪怕穷点也没关系啊。”宫崎骏称这部电影为“改变自己命运的电影”。

慢慢地,宫崎骏的才华逐渐展现,更幸运的是,宫崎骏认识了一辈子的搭档高畑勋,两人在1985年成立了后来大名鼎鼎的吉卜力工作室。

父母对他的影响,深深体现在作品中

日本发动侵华战争期间,日本政府在国内动员军人前往中国战场。可是,有一个人却在他的长官发表完煽动力十足的演说后,以妻子刚生完孩子要照顾家庭为理由,而拒绝前往中国。

这个人就是宫崎骏的父亲宫崎胜次,从部队退役后,他进了中岛飞机制造公司工作。1944年,中岛飞机搬迁到东京以北的宇都宫市。宫崎胜次的哥哥恰好在宇都宫开办了飞机零部件工厂“宫崎航空兴学”,宫崎胜次便投奔兄长,当起厂长,负责零式战斗机主引擎的制造工作。

1945年7月12日,太平洋战争末期,宇都宫遭遇大空袭,整个城市约65%被毁。目睹大空袭的宫崎骏,后来将回忆画成了《天空之城》中的烈火焚城。废墟和战火也成为宫崎骏作品的重要场景,在《风之谷》《幽灵公主》《千与千寻》《哈尔的移动城堡》等作品中频频出现。

大人们对于战争的态度,让幼时的宫崎骏极为反感,他甚至讨厌自己作为日本人的身份:“我怎么会是日本人?真丢人。”

宫崎骏的父亲是个在商言商的商人,而他的母亲则是“刀子嘴豆腐心”,对子女教育要求很严格。在宫崎骏6岁的时候,母亲罹患结核病,由于医疗条件的限制,导致结核病菌侵入脊髓,从此便只能卧病在床。《龙猫》里面的母亲永远都躺在医院里,孩子只能隔一段时间才能看到母亲,就是宫崎骏童年生活的真实写照。宫崎骏后来回忆说,自己从来没有被母亲背过,这也成了他一生最大的遗憾之一。已过古稀之年的宫崎骏谈到母亲时,依旧会潸然泪下。

这样的原生家庭,对宫崎骏来说,显然是不够幸福的成长经历,但是这样的生活也给他的创作带去了灵感。受父亲工作的影响,宫崎骏喜欢飞机,这种迷恋,可以从他的很多作品中看到:《风之谷》里,女主角有个设计很简洁的小滑翔机;《天空之城》里,整个故事基本都发生在天空中,主角的海盗朋友们还有个空中航母;《龙猫》里,龙猫变成的公共汽车长了腿,会在天上飞;《红猪》的主角就是个受了诅咒的战斗机驾驶员;《起风了》的男主角是个飞机设计师,这是宫崎骏以他父亲为原型塑造的动画人物。

而著名的“吉卜力”,也是二战时期意大利的一款侦察机名字,意为“撒哈拉沙漠的热风”。

由于母亲患病,宫崎骏很难感受到母爱。在他的影片里,主人公的妈妈要么生病,要么离世,要么长久不在身边,都是缺失母亲这一角色的。显然,这种缺失,是宫崎骏内心怀念母亲的体现。

要求完美,78岁高龄仍在创作新作

在日前《千与千寻》的中国首映现场,宫崎骏老搭档、吉卜力工作室制片人铃木敏夫专门为中国观众录制了视频。他透露说,宫崎骏已经为《你想活出怎样的人生》制作了三年。铃木敏夫说:“这次可能是最后一次了,所以我们就不管时间和预算了。从开始到现在已经完成3年,顺利推进的话,还要3年才能完成,大概一共会用6年的时间。宫崎骏究竟能做出什么作品呢,我非常期待。每次去看都会觉得非常兴奋和激动,各种细节都没有偷懒。”

《你想活出怎样的人生》原作作者是吉野源三郎,他以儿童文学作家的身份在1937年于《世界》杂志上开始连载这本小说。《你想活出怎样的人生》在日本百年“读者最喜爱的一本书”中排名第二,仅次于夏目漱石的《心》。讲述了一位15岁的“小哥白尼”在大学毕业的舅舅的思想启发与引导下,探索了友情、贫富、歧视、霸凌、人与社会、勇气等课题,借此理清了“人之所以为人的价值”。宫崎骏曾评价过原作带给他的启发:“无论处在多么艰难的时代或残酷的时代,都要活得像个人。”

以宫崎骏如今的高龄和威望,一部作品还要制作六年,可见他对艺术追求的完美程度。在这方面,宫崎骏绝对是对员工狠,对自己更狠。

一部时长两个小时的动画电影,有差不多1500个镜头,需要画16万张画稿,这意味着至少需要300名员工,工作一年半到两年时间。最忙的时候,宫崎骏每天要伏案画12个小时。《起风了》中那4秒描绘关东大地震的镜头,他足足用了15个月来制作。为了一个好看的海底镜头,他可以画上2000张手稿,有一点画得不对,就要全部重画。

宫崎骏曾说:“一个人一生能画的线的长度是有限的,那就是绕地球七圈半,我早已经画超了。”现在他的手几乎握不稳笔,只能使用非常软的5B铅笔画图。

与其无所事事等待死亡,不如在工作途中死去

宫崎骏屡次宣布退休,都与自己的身体状态有关。早在创作《幽灵公主》时,他的手疾就很严重,依靠按摩完成了这部电影。所以,从1986年起,他就宣布要退隐,就这样陆陆续续七退七返。

在刚刚退休时,宫崎骏老爷爷很是悠闲。每天就坐在家中,喝点茶和咖啡,外面有了小鸟,就找点东西喂给它们,来了客人就以最放松的姿态聊聊天,平时的工作就是整理自己的画册。可是这样的日子维持两个月后,宫崎骏就开始工作了。

70岁以后,宫崎骏总是念叨着一句话:“我的时间不多了。”而在一次次地退休后,他终于还是决定勇敢地面对现实:“与其无所事事等待死亡,不如在工作途中死去。”

有人采访宫崎骏,问他如果在创作中逝世了,那么他的最后一部作品是不是就成为一个非常大的遗憾了。宫崎骏当时非常淡然地回答:“哪怕是剩下一口气,也要继续做下去,即使没有未来,我也从未想过放弃。”

宫崎骏的作品,给人们带来一个温暖治愈的童话世界,他自己也说:“我无法制作那种杀掉反派的电影,虽然大家都爱看,可我做不出来。我认为孩子们在三四岁时,只需要看《龙猫》就行了。这是一部非常单纯的影片。我希望拍这样一部电影,有一个怪物住在隔壁,但是你却看不到它。就好比你走入森林中,能够感觉到有什么东西存在一样。你不知道是什么,而它确实存在。”

宫崎骏说想要通过自己的电影,告诉每一个人,尤其是孩子,“或许你尚未遇见,但是这个世界上真的有许多美丽的东西,这个世界值得我们活下去。我一直是这么想的。”

宫崎骏笔下的世界柔软美好,可这并不意味着宫崎骏作品回避了世间的残酷和人生深度的探寻。他的作品在传递爱的同时,也会传递反战、环保观念,会有许多关于人生与哲学的反思。

2001年,宫崎骏导演的作品《千与千寻》震撼动画界,更是斩获奥斯卡动画片奖和柏林金熊奖。而就在所有人都期待着宫崎骏登上万众瞩目的奥斯卡领奖台时,宫崎骏却以“不想去一个正在轰炸伊拉克的国家”为由而拒绝亲自领奖。

2013年,宫崎骏的《起风了》上映,故事讲的是日本战斗飞机设计师崛越二郎的生平,宫崎骏第一次直面日本二战时期的历史。《起风了》上映之际,他说:“这也是我第一次为自己的电影流泪,我把它送给倾尽全力生活的人。”

当年,适逢日本安倍政府计划修改宪法,为日本拥有军队大开绿灯时,宫崎骏曾发表文章批评安倍。他还提到了“慰安妇”的问题,称在这个问题上,日本政府“应该郑重道歉,好好赔偿”。

做他的影迷很幸福,做他的亲人很辛苦

做宫崎骏的影迷很幸福,可是做他的亲人却很辛苦。

宫崎骏的妻子叫太田朱美,比他大3岁,曾经是东映一位非常有前途的动画制作人。1958年《白蛇传》、1960年《西游记》等著名动画,太田朱美都参与了制作,她自己也说:“画画的话,我比宫崎骏更厉害。”

1965年10月,两人结婚。1967年,长子宫崎吾郎出生。当时,26岁的宫崎骏正值事业上升期,每天拼命工作,他给儿子取了个非常草率的名字——宫崎吾郎,意思就是“宫崎家的儿子”。1970年,次子宫崎敬介出生。

为了照顾家庭,太田朱美只能放弃自己的事业,当起了贤妻良母,忙碌的宫崎骏没有时间陪伴宫崎吾郎,导致父子关系非常紧张。吾郎曾经公开给父亲差评:“他是个零分的父亲,一辈子奉献给工作,在家中却一无是处,母亲比其他主妇辛苦得多。”

多年之后,《悬崖上的金鱼姬》上映时,被认为是宫崎骏给儿子的弥补之作。制作人透露,那个爸爸始终不曾出现过的5岁男孩“宗介”,就是宫崎吾郎幼年的影子。

宫崎吾郎1998年进入吉卜力团队,但是却遭到了宫崎骏的严厉反对,有工作人员说,两人曾经有一年半的时间没说过半句话。他们在吉卜力工作室的办公室相隔不到20米,却从没找过对方,甚至在远方看到彼此,还会故意绕道避开对方。关系不佳的原因正是宫崎骏反对儿子继承自己的事业。对此,吉卜力动画工作室社长铃木敏夫在接受日本杂志采访时透露:“事实上,宫崎骏是不想让儿子走上这条路,太辛苦了。”

宫崎骏曾多次感谢妻子的付出,而在他的作品中,虽然有梦想有爱,但是儿女情长的暧昧和甜言蜜语却很少。可见,在生活中,宫崎骏并不擅长表达情感。

《千与千寻》中,有句经典台词:“人生就是一列开往坟墓的列车,路途上会有很多站,很难有人可以自始至终陪着走完。当陪你的人要下车时,即使不舍也该心存感激,然后挥手道别。”

而在《幽灵公主》上映时,宫崎骏也曾说,电影的主题其实不是活下去,而是应该怎么活。对于宫崎骏本人来说,他的生命就是要把最温暖、最美好的东西画给人看,生命的意义不是享受个人家庭生活,而是用手中的笔给这个世界带去力量。

文/本报记者 张嘉 供图/吉卜力

作者:张嘉 供图 吉卜力返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
柏林金熊奖 田晓鹏 日本东映公司 东映动画公司 高畑勋
阅读 ()
投诉
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐